

କାଳସନ୍ଧ୍ୟା

এই নাটকের অভিনয়ের জন্য গ্রন্থকারের লিখিত  
অনুমতি প্রয়োজন। অনুমতির জন্য অনুরোধ  
প্রকাশকের ঠিকানায় প্রেরিতব্য।



# কলসম্ভা



বুদ্ধদেব বসু



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলকাতা ৯

প্রকাশক : শ্রী ফণিভূষণ দেব  
আনন্দ পার্বলিয়ার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিন্তামণি দাস লেন  
কলকাতা ৯

মুদ্রক : শ্রী প্রভাতচন্দ্র রায়  
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিন্তামণি দাস লেন  
কলকাতা ৯

প্রচ্ছদ : পদগেন্দ্র পত্রী

মূল্য : তিন টাকা

..... PUBLIC LIBRARY  
SL/R.R.E.L.F. NO. ....  
MR. NO. (R.R.E.L.F. GEN) 16747

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হবার পরে গান্ধারী কৃষ্ণকে বলেছিলেন : ‘তুমি যেমন কুরুপান্ডবের বিনাশ ঘটালে, তেমনি তোমার জ্ঞাতিগোষ্ঠীরও ধ্বংসের কারণ হবে তুমি। আজ থেকে ছত্রিশ বৎসর পরে পদ্রুহীন, জ্ঞাতিহীন অবস্থায় তোমার অপমৃত্যু হবে—আমি তোমাকে এই অভিশাপ দিচ্ছি।’ কৃষ্ণ ঈষৎ হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘দেবী, আমি সবই জানি। যা অবশ্যম্ভাবী, আপনার অভিশাপে তাই-ই উক্ত হ’লো।’

যথাকালে কী-ভাবে এই ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হয়, মহাভারতের মৌষল পর্বে তা বর্ণিত আছে। ‘কালসন্ধ্যা’র কাহিনীর অংশ সেখান থেকে আহৃত। বলা বাহুল্য, দ্বারকাপদুরী ও যদুবংশের ধ্বংস পেরিয়ে এই কাহিনীর ইঙ্গিত আরো বহু দূরে প্রসারিত; এর মর্ম্মে মানব-ইতিহাসের একটি আদি সত্য বিরাজমান।

এই নাটকের একটি হৃদয়তর লেখন আকাশ-বাণীর নিখিলভারতীয় অন্দুষ্ঠানে ২৫ এপ্রিল, ১৯৫৮ তারিখে সম্প্রচারিত হয়েছিলো। পরে সম্পূর্ণ লেখনটি ধারাবাহিক-ভাবে ছাপা হয় ‘দেশ’ পত্রিকায়। বইয়ে আরো কয়েকটি নতুন অংশ যোগ করেছি।

পা ত পা তী

দুই যাদব বংশ

সত্যভামা

সুভদ্রা

কৃষ্ণ

অর্জুন

ব্যাসদেব

কয়েকটি সুদারবিহীন অভিজাতবংশীয় পুরুষ ও রমণী, ম্বারকার বিবিধ  
জনতা (স্ত্রী ও পুরুষ), দুই প্রহরী, দস্যুদল, কয়েকটি নারী, অর্জুনের  
অনুচরবৃন্দ।

### পদ্য বর্নন

[যবনিকা এখনো ওঠেনি। দূই যাদব বৃন্দ দূ-দিক থেকে প্রবেশ করে  
মণ্ডের অগ্রভাগে দাঁড়ালেন।]

### প্রথম বৃন্দ

এই তো সেদিনমাত্র কুরুক্ষেত্রে রক্তপাত শেষ।  
তবু আমাদের এই লোল চর্ম, পাণ্ডুবর্ণ কেশ  
নিভুল জানায় বার্তা কেটে গেছে ছত্রিশ বৎসর,  
আর এই বিশ্বধামে কিছু নেই, যা নয় নশ্বর।

### দ্বিতীয় বৃন্দ

ধর্মরাজ্য, সামনীতি কৃষ্ণ করেছিলেন স্থাপন।  
সাত্যকি ও কৃতবর্মা যুক্ত হয়েছিলেন সম্ভাবে—  
একজন পাণ্ডবপক্ষীয় বীর, পাণ্ডবের শত্রু অন্যজন।  
আমরা ভেবেছিলাম এই শান্ত শৃঙ্খলায় দিন কেটে যাবে।

### প্রথম বৃক্ষ

এই তো সেদিনমাত্র প্রত্যাবৃত্ত বৃক্ষবীরগণ  
জায়া, পুত্র, স্নেহদের সাহচর্যে সানন্দনিবাস,  
ফিরিয়ে এনেছিলেন জনতার সরল আশ্বাস।  
—তবু আজ কেন শঙ্কা? দ্বারকায় কেন দলক্ষণ?

### দ্বিতীয় বৃক্ষ

ইতিমধ্যে এই দেশে কত হ'লো নতুন যোজনা :  
পথ, যান, অট্টালিকা, পদস্করীগণী, কানন, মন্দির,  
চতুর্বর্ণ নিজ গৃহে নিরাপদ, স্বকর্মে সদৃশ্ঠির।  
—আমরা ভেবেছিলাম, এই রীতি ব্যাহত হবে না।

### প্রথম বৃক্ষ

ভেবেছি অনেকবার, ব্যক্তিগত আমরা যদিও  
বিদায়বিহ্বল, তবু বীজ থেকে বৃক্ষের উত্থান  
ছায়াস্নিগ্ধ আর্জুনায় প্রপৌত্রকে জানাবে সম্মান;  
এরই নাম প্রকৃতি, যা সনাতন, অনাক্রমণীয়।

### দ্বিতীয় বৃক্ষ

আমরা সমাপ্ত, বৃক্ষ। আমাদের চাওয়ার কী আছে?  
কেবল এটুকু : যেন পরস্পর ঋতুর উৎসাহ  
বিসংবাদী পশুভূতে অবিচ্ছেদ ঘটায় বিবাহ।  
কেবল এটুকু : যাতে মানুষের সন্তানেরা বাঁচে।



প্রথম বৃন্দ

কিন্তু, বলো, সেটুকুও অদৃষ্টের নয় কি সম্মত  
পশ্চিম-সাগরকূলে স্বাম্ভিময়ী এই দ্বারকায় ?  
সে কোন অজানা ভয় আমাদেরও পাঁজর কাঁপায় —  
আমরা, মদহর্ত পরে হবো যারা ভস্মে পরিণত ।

দ্বিতীয় বৃন্দ

আমরা জেনেছি বিশ্ব ক্ষয়, বৃন্দ পরিবর্তমান,  
মৃত্যু আনে নবজন্ম, বার্ষিকের প্রচ্ছদ শৈশব;  
কিন্তু আজ মনে হয় কখনো বা ব্যত্যয় সম্ভব,  
কখনো বা চিতার নির্বাণ থেকে জ্বলে ওঠে আরেক স্মশান ।

প্রথম বৃন্দ

আমরা ভেবেছিলাম কুরুক্ষেত্রে শোণিতক্ষরণ  
এঁকে দেবে দৃঃখের অক্ষরে এক মহন্তর শান্তির ইংগিত,  
উন্মাদিত ভবিষ্যতে অর্থ পাবে বীভৎস অতীত ।  
—কিন্তু আজ কেন শঙ্কা, দ্বারকায় কেন দূর্লক্ষণ ?

[ দ্বি বৃন্দ দৃ-দিক দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । ]

## প্রথম অঙ্ক

[বৃদ্ধদের সংলাপ শেষ হবার আগেই বিবিধ অশুভসূচক শব্দ শোনা যাচ্ছিলো, এবারে তা আরো স্পষ্ট হলো। কয়েক মৃহদূর্ভ এই সব শব্দ, তারপর ধীরে ঘবনিকা উঠলো। স্মারকা-পদুরীর প্রাসাদের একটি কক্ষ। বাতায়নে স্ভদ্রা, সত্যভামা অদরে দাঁড়িয়ে। বাতায়নের বাইরে রাজপথ।]

### সত্যভামা

শুনছো? . . . শুনছো? . . . স্ভদ্রা, শুনছো?

### স্ভদ্রা

সত্যভামা, এসো দেখে যাও,  
বাতায়নে মেলে দাও দৃষ্টি—  
ভাবোনি যা কোনোদিন দেখবে,  
দঃস্বপ্নেও কেউ দ্যাখোনি।

সত্যভামা

গদরুগদরু শব্দ, যেন ভূমিকম্প,  
জায়মান ঝঞ্ঝার অগ্রিম গর্জন,  
বন্যার আয়োজন, জনতার চীৎকার।

সুভদ্রা

অবিশ্বাস্য এই দৃশ্য!  
নভোমণ্ডলে বিশাল ধূম্রপদচ্ছ,  
মধ্যদিনেই নামে সন্ধ্যা।

— না!

নয় সন্ধ্যা, নয় রৌদ্র, নয় রাত্রি,  
নেই অস্ত-কনক, নেই স্নিগ্ধ ছায়া  
নম্র-কিরণশালী চন্দ্র কোথাও নেই,  
কম্প-অংশুমালী নেই নক্ষত্র।

সত্যভামা

গদরুগদরু মন্দ্র, যেন ভূমিকম্পে  
বিদীর্ণ মন্দির, নাগরিক হর্ষা,  
দানবের ধর্ষণে বিহ্বল দিওনাগ,  
উন্মূল যেন অশ্বখ।

সুভদ্রা

নেই!  
জ্যোতি বা তমিস্রা,  
নিদ্রা বা জাগরণ,  
আহ্নিক অভ্যাস কিছদ্র নেই।

## কাল সন্ধ্যা

আকাশে জ্বলছে এক ধিকিধিকি পিঙ্গল পিণ্ড,  
করালদংশ্ট্রা কোন অসুরের মন্ড;  
জ্বলে নেভে রক্তিম চক্ষু  
মলময় তিষক অনলে,  
উদ্দাম জটা থেকে ছুটে যায় অস্থির উল্কা,  
জিহবা বিলোল, যেন হিংস্র তরঙ্গু।

[ নেপথ্যে স্ত্রী ও পুরুষের কণ্ঠে দুরাগত অস্পষ্ট কলহাস্য। ]

## সত্যভামা

শুনছো? . . . সদ্ভদ্রা, শুনছো?  
অট্টহাসি, ঐ অট্টহাসি  
পুরুষের, রমণীর কণ্ঠে!  
সত্যি কি ওরা সব আমাদেরই আত্মীয়  
অভিজাত যদুরাজবংশ?  
কুৎসিত উল্লাসে উন্মাদ হ'লো আজ  
তোমার আমার জ্ঞাতিগোষ্ঠী—  
সত্যি, এ কি সত্যি?

## সদ্ভদ্রা

সত্যভামা, আমি জানি না,  
মনে হয় কিছু নেই শাস্বত।  
নেই মিহ্র-বরুণ দিকচক্রবালে,  
অন্তরিক্ষে নেই শ্বাদশ আদিত্য।  
রুদ্ধ হলেন আজ বামে উন্মার্গ,  
কাঁপছেন বিষ্ণু ও ব্রহ্মা।

[ নেপথ্যে সুরাবিহীন কণ্ঠে সুরতালপ্রস্তুত গানের শব্দ। ]

সত্যভামা

শুনছো? . . . গান শুনছো?  
নেই তাল, নেই মান, মদিরায় উদ্দাম  
পদ্রুদ্রের, রমণীর কণ্ঠ!  
আমরা যাঁদের মাতা অথবা ভ্রাতৃবধূ,  
আদরিণী ভগিনী বা তনয়া,  
তাঁদেরই কণ্ঠে আজ নেই তাল, নেই মান,  
আচরণে নেই কোলীন্য।

[ রাজপথে একদল সূর্যাবহন অভিজাত পদ্রুদ্রের প্রবেশ। ]

পদ্রুদ্রেরা

ডাকাছি,  
তোদের ডাকাছি —  
যত যাদব কুলস্ট্রী!

সুভদ্রা

ছী-ছী-ছী!  
ওরা বলছে কী!

[ বিপরীত দিক থেকে একদল সূর্যাবহন অভিজাত রমণীর প্রবেশ। ]

রমণীরা

আসছি,  
আমরা আসছি —  
বোনঝি মাসি ধূমসো রোগা  
বৌদি ঠাকুরঝি!

কাল সন্ধ্যা

সুভদ্রা ও সত্যভামা

(সমস্বরে)

ছী-ছী-ছী!

ওরা বলছে কী!

[যশোর দই প্রাপ্তে পদরুম ও রমণীর দল মদ্যোন্মত্ত হ'য়ে দাঁড়ালো।]

পদরুমেরা

আয় — আয় — আয়!

আর রংগ করিসনে।

রমণীরা

যাই — যাই — যাই।

বোন শিকলি খুলে দে।

সুভদ্রা ও সত্যভামা

(সমস্বরে)

হায় — হায় — হায়!

এ কী জঘন্য গান গায়!

পদরুমেরা

হোক বদুড়ি হোক ছুড়ুড়ি,

হোক উগ্রসেনের খুড়ুড়ি,

চন্দ্রমুখী বিশ্বাধরা

কিংবা হতত্নী!

শোন ডাকছি!

## কালসন্ধ্যা

### রমণীরা

চল      ভাঙি ওদের দর্প,  
হোক    বাদির বা কন্দর্প।  
আয়    সবাই মিলে দামালগদুলোর  
          ভূত ভাগিয়ে দিই।  
এই      আসছি।

[ পদ্রুপ ও রমণীর দল পরস্পরের দিকে এগিয়ে এলো। ]

### পদ্রুপেরা

                  চলছে —  
খেলা      চলছে  
পা          টলছে  
গা          দুলছে  
ঠোঁট      খুলছে  
চোখ      জ্বলছে  
মদ-        লাস্যো। —  
আর       ফুলছে  
              ক্ষণে-ক্ষণে এক পাগল সাগর ফুলছে।  
হাঃ হাঃ হাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ!

### রমণীরা

                  লাগলো —  
ঘোর      লাগলো  
বাঁধ      ভাঙলো  
প্রাণ      টানলো  
দেহ       লুটলো

## কালসন্ধ্যা

ফেনা ছুটলো  
কল- হাস্যে।—  
আর জাগলো  
সকল-ডোবানো পাগল জোয়ার জাগলো।  
হিঃ হিঃ হিঃ! হিঃ হিঃ হিঃ!

## পদ্রুধেরা

আমরা মত্ত,  
তাই মত্ত,  
মত্ত।

## রমণীরা

তাই লদ্পত  
ভেদ- বদ্বন্দ্বি।

## পদ্রুধেরা

ভেদ- লদ্পত  
এসে বদ্বন্দ্বি।  
তুই যায় না—  
না কি কন্যা  
এসে ভাষা।  
হোক যায় না—  
হোক যদ্বতী  
হোক বদ্বন্দ্বি।  
এ-ই তো রমণবিদ্যা।

[ সকলের উচ্ছ্বাস্য। ]



রমণীরা

অনা-	মন্ত,
আমরা	সন্ত,
কারো	ধন্য ।
নেই	জন্য
নেই	আক্ষেপ
এসে	হিংসে ।
কার	যায় না
জোটে	ভাগ্যে
চুলো	কোঁকড়া-
আর	ছোকরা,
বুড়ো	বোকড়া
	মিন্‌সে ।
	নমো নিগর্দণ ব্রহ্ম ।

[ সকলের উচ্চহাস্য । ]

পদ্রুগেরা

তাই	মন্ত,
দেখি	মন্ত —
সব	একাকার
আজ	বিপরীত,
নিশ্চ-	হিতাহিত
	চিহ্ন ।
	ধ্বংস
আর	উদ্ধার,
	পদ্য
আর	অনাচার,

## কাল সন্ধ্যা

আর ঋদ্ধি  
আতি  
একাকার,  
সব একাকার।  
এ-ই তো ব্রহ্মতত্ত্ব।

[ সকলের উচ্ছ্বাস্য। ]

## রমণীরা

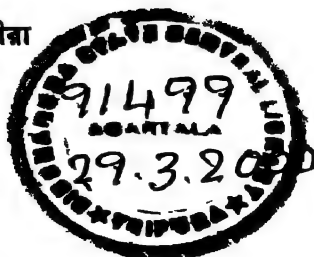
তবে আয় না  
চলে আয় না,  
মাতি নৃত্যে  
তা-তা- থৈ-থৈ।

## পদ্রবেরা

এসে যায় না  
যদি ডাকিনীর  
দল উল্লাসে  
হাসে খলখল,  
যদি মৃত্যু  
দেখা দেয় ঐ।

## রমণীরা

এই তুচ্ছ  
জীব-জন্মে  
কী বা ধর্ম  
কী অধর্ম।



## কাল সন্ধ্যা

### পদ্রুদধেরা

যত	ব্বন্ধ
সবই	ভ্রান্তি,
যত	বন্ধন
সবই	ছলনা,
সদৃশ-	দঃখ
সবই	ক্ষণিকের,
তার	অবসান
তোর	মোক্ষ ।

### রমণীরা

এই	দিব্য-
জ্ঞানে	ধন্য,
ছাড়	সংসার
ভোল	ভাবনা —

### পদ্রুদ ও রমণীরা

(সম্মুখ)

বল,	মাংস-
মেদ-	রক্তে
এই	ঘর্নির
বেগ	দুর্বার—
তাও	ব্রহ্ম,
তাও	ব্রহ্ম,
নমো	ব্রহ্ম ।

[সকলের উচ্চহাস্য। টলমান পদক্ষেপে বিমিশ্রভাবে পদ্রুদ ও রমণীরা বেরিয়ে গেলো। কয়েক মৃদু নীরবতা।]

সত্যভামা

সুভদ্রা,  
 এ কি সম্ভব? এ কি সম্ভব?  
 পদ্রুপ যত না হোক ছিন্ন,  
 মদিরায় অন্ধ বা মদনের নিষ্ঠুর পীড়নে,  
 অথবা আকস্মিক বিস্মৃতিবশত—  
 বিশ্ববিধান তবু থাকে অক্ষুণ্ণ।  
 ইতিহাসে শোনা যায় তির্যক সংগমলিপ্সায়  
 রাজা ও তপস্বীরা হয়েছেন কিম্ভূত জন্তু।—  
 কিন্তু  
 কল্যাণী যারা গৃহলক্ষ্মী,  
 রক্ষয়িত্রী মনুবংশের,  
 যুগে-যুগে জননী ও ধাত্রী,  
 সনাতন ধর্মের আশ্রয়—  
 তাঁদের ক্ষণিক ভ্রম প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য।  
 অথচ তাঁরাই আজ বীভৎস যজ্ঞের হোত্রী  
 বিখ্যাত যাদবের পদ্রুপীতে—  
 কেমনে ভুলবো এ-কলঙ্ক?

সুভদ্রা

(নিজের বাহুর দিকে দৃষ্টিপাত করে)

কখনো ভাবিনি এই গর্বিত ধমনীতে  
 এত ক্রোধ ছিলো প্রচ্ছন্ন।

সত্যভামা

কখনো ভাবিনি কোনো সাধবীর শোণিতেও  
 এমন উগ্র হয় কালকূট।

## কালসন্ধ্যা

তব্দ যেন মনে হয় নয়, নয় সম্ভব  
সধবার, বিধবার, কুমারীর এই মতিভ্রংশ।

[ নেপথ্যে জনতার দূরাগত বিমিশ্র কলরোল। ]

## সুভদ্রা

সম্ভব —

সত্যভামা, সবই সম্ভব।  
এসো। এই বাতায়নে দেখে যাও,  
জনগণ ছোট্টে উদ্ভ্রান্ত,  
আর্তি ও আক্রোশে ফুঁশে ওঠে গর্জন,  
বাত্যাচালিত যেন বহি অশান্ত।

## সত্যভামা

শুনছো? . . . সুভদ্রা, শুনছো?  
হুংকারে আক্ষেপে উগ্র পদক্ষেপে  
আমাদেরই পরিজনবর্গ—  
কৃষক, তন্তুবায়, ধীবর, সূত্রধর,  
বণিক, নাবিক, কারদুশিষ্পী—  
ভূগর্ভ থেকে যারা টেনে তোলে দুরন্তের স্বর্ণ,  
সপ্তর্ষিসিদ্ধ ঘরে এনে দেয় লবঙ্গ মৌরি,  
যাদের যত্নে পশু, পতঙ্গ, উদ্ভিদ  
দান করে অন্ন ও আবরণ,  
জোগায় দ্রুত, মধু, উজ্জ্বল অংশুক, শঙ্খ—  
সেই যারা যুগে-যুগে জীবনের নির্ভর,  
তারা আজ কী বলছে, শুনছো?

কালসন্ধ্যা

## জনতার উগ্র কণ্ঠ

(নেপথ্যে)

নিপাত যাক, নিপাত যাক,  
পাপিষ্ঠেরা নিপাত যাক!

[রাজপথে বিদ্রোহ ও উত্তেজিত চলমান জনতার প্রবেশ।]

দলপতি

ধিক! ধিক! ধিক!  
কৃষকে ধিক!

অন্যেরা

(সমস্বরে)

অকর্মী অক্ষম কৃষকে ধিক!

দলপতি

ধবংস হোক! ধবংস হোক!

অন্যেরা

(সমস্বরে)

পাপিষ্ঠ সব রাজন্যদের  
ধবংস হোক!

দলপতি

মন্ত্র শোন! মন্ত্র শোন! মন্ত্র শোন!

কালসন্ধ্যা

অন্যেরা

(সমস্বরে)

আমরা আজ            শক্তিমান            দংশাসন।

দলপতি

কণ্ঠে তোল            অটুরোল            শঙ্খনাদ—  
লুটবো রাজ-            দণ্ড আজ            আমরা!

অন্যেরা

(সমস্বরে)

লুটবো রাজ-            দণ্ড আজ            আমরা!

দলপতি

আমরা!—

যত বৈশ্য	আর শত্রু	আর ব্রাত্য,
যত কৰ্ণ	একলব্য	আর শম্বক,
যত অন্যায়	যত অবিচার	যত লজ্জা—
চাই প্রতিশোধ!	আজ প্রতিশোধ!	চাই প্রতিশোধ!

অন্যেরা

(সমস্বরে)

প্রতিশোধ! চাই প্রতিশোধ!

কালসন্ধ্যা

দলপতি

যত ভূপতি  
এই পৃথিবী

যাবে পাতালে,  
হবে আমাদের।

অন্যেরা

এই পৃথিবী  
সব শ্রীমতী

হবে আমাদের!  
হবে আমাদের!

দলপতি

আমরা দুর্মদ,  
হানি বজ্র,  
যাতে নতনের  
যাতে দুর্জন  
আর ভান্ডার-  
হয় আমাদের,  
তাই প্রস্তুত,

আমরা তীর,  
জ্বালি বিদ্যুৎ,  
হয় উত্থান,  
পায় শাস্তি,  
ভরা সম্ভোগ  
সব আমাদের—  
আছি প্রস্তুত  
. আজ আমরা!

অন্যেরা

(সমস্বরে)

প্রস্তুত! আমরা প্রস্তুত! আছি প্রস্তুত!

[পদ্রুপের দল কলরোল করতে-করতে বেরিয়ে গেলো।  
রাজপথে একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ।]



কালসন্ধ্যা

### প্রথম স্ত্রীলোক

ভয় পেয়েছি গো, ভয় পেয়েছি আমরা।

### দ্বিতীয় স্ত্রীলোক

গাভী বিয়োলো ছাগল, পায়রাগদলো হুঙ্কাহুয়া চ্যাঁচায়

### তৃতীয় স্ত্রীলোক

আমাদের ঘন্থের মধ্যে রাতি ভ'রে ই'দুর  
খুঁট খায় চুল, নখ, গায়ের চামড়া।

### চতুর্থ স্ত্রীলোক

স্বপ্নে দেখি, আমাদের বৃকের দধ শুষে নিচ্ছে  
বিকট জোঁক, রক্তমুখী বাদুড়;

### পঞ্চম স্ত্রীলোক

আর দেখি লক্ষ কৃমিকীট আমাদের অন্তে।

### প্রথম স্ত্রীলোক

আমরা জানি না কিসের জন্যে এই দারুণ  
দুর্দৈব, কিন্তু চলেছি  
পূজো দিতে, হতো দিতে কোনো বাবার চরণে।

### স্ত্রীলোকেরা

(সমস্বরে)

রাজামশাই, পদ্রুণ্ঠাকুর, হে নারায়ণ,  
যে যেখানে দেবতা আছেন, দয়া করুন।

## কালসম্মা

[স্বাীলোকদের কথা শেষ হবার আগেই পদ্রুধের দল  
আবার প্রবেশ করেছে। মেয়েদের কথা শেষ হওয়ায়  
তাদের কথা আরম্ভ হবে।]

### দলপতি

হাঃ হাঃ হাঃ!

তোরা কান্না থামা না,  
ওরে মদুর্খ মেয়েমানুষ!  
আর নেই রাজা, নেই পদ্রুংঠাকুর  
তাও কি জানিস না?

### দ্বিতীয় পদ্রুধ

বিষ্ণু মহেশ ভূত হয়েছেন  
তাও কি জানিস না?

### তৃতীয় পদ্রুধ

আজ তিন ভুবনে কোথাও নেই  
বাবা কিংবা মা!

### চতুর্থ পদ্রুধ

আজ ঠগ বাছতে ভূ-ভারতে  
উজোড় হবে গাঁ!

### পঞ্চম পদ্রুধ

কোন বানের জলে যাচ্ছে ডুবে  
বৃষ্ণিকুলের ছা—  
তাও কি জানিস না,  
ওরে মদুর্খ মেয়েমানুষ!

## কালসন্ধ্যা

[রাজপথে দুই প্রহরীর প্রবেশ। তাদের হাতে মদের ভাড়া। স্ত্রীলোকেরা চকিত হ'য়ে মণ্ডের এক পাশে স'রে দাঁড়ালো। দূর থেকে ভেসে এলো অভিজাতবংশীয় নরনারীদের প্রমোদের শব্দ।]

### প্রথম প্রহরী

দেখে নে, দেখে নে, দেখে নে  
ক্ষত্রধর্ম কেন ধন্য।  
কুরূক্ষেত্রে যারা মহান কীর্তিমান  
শাম্ব, সারণ, প্রদ্যুম্ন,  
সাত্যকি আর কৃতবর্মা,  
ইত্যাদি আশ্রয়বৃন্দ —  
তারা কেলিকর্দমে রাজপথে উত্তাল,  
বানরের মতো নির্লজ্জ।  
এও কি সহ্য হবে বাসুদেব কৃষ্ণের  
না কি তাঁর নেই অস্তিত্ব?

### পদ্রুধেরা

(সমস্বরে)

নেই! নেই! নেই!

### দ্বিতীয় প্রহরী

শিখে নে, শিখে নে, শিখে নে  
সার্থক কেন নরজন্ম।  
চেষ্টা, পরিশ্রম, অর্জনে উদ্যম  
এ তো শৃঙ্খল দঃখেরই উৎস।  
নিষ্ঠা ও সংযম, ভক্তি ও কৃচ্ছ্র  
অমিশ্র দঃখেরই উৎস।

আনন্দ আছে শূন্য অজ্ঞান জন্তুর,  
জীবজন্মের সার মাধবী ও শিশন,  
অতএব বল দেখি কী বা তায় এসে যায়  
আছেন বা নেই তোর কৃষ্ণ?

পদরশ্মেরা

(সমস্বরে)

নেই! নেই! নেই!  
কৃষ্ণ নেই! ধর্ম নেই! সত্য নেই!

প্রথম প্রহরী

(ভাঁড়ে চুমুক দিতে-দিতে)

চেয়ে দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ —  
ওদের কত না ছিলো ভোগ্য :  
মৃগয়ার উল্লাস, যজ্ঞের সৌরভ,  
রণক্ষেত্রে জয়লক্ষ্মী,  
প্রণয়িনী বনিতার অশ্রু  
এবং দীপ্তিশালী সন্তান,  
মধুর স্তোত্রপাঠে মিশ্রিত প্রভাতের তন্দ্রা  
এবং নৃত্য-গীতে মন্দির সন্ধ্যার মন্দির —  
যা-কিছু উৎসাহিত করে মরজীবনে।  
অথচ ওরাই আজ শেষ পর্যন্ত  
চীৎকৃত বায়ুবেগে বলছে :  
খব্বসের মতো আর স্নেহ নেই।

কাল সন্ধ্যা .

পদ্রুদধেরা

(সমস্বরে)

আমরাও সেই সন্ধ্যা পেতে চাই।

দ্বিতীয় প্রহরী

(ভাঁড়ে চুমুক দিতে-দিতে)

শিখে রাখ, শিখে রাখ, শিখে রাখ—  
অল্পে তৃপ্ত নেই মানদ্রবের,  
এবং যা-কিছু ভালো আছে এই মর্ত্যে  
অসীমের তুলনায় সব অতীত।  
কুল, শীল, ধনমান, জনতার শ্রদ্ধা,  
মদ্রুদ ললনাকুল, সন্দর পশুপাল,  
ফলে ফলে সরোবরে রমণীয় বনানী—  
অসীমের তুলনায় সব অতীত।  
ফলত ওরাই, যারা পেয়েছিলো সব সম্ভোগ্য,  
অসীমের তৃষ্ণায় অস্থির,  
চীৎকৃত বায়ুবেগে বলে যায় : শেষ পর্যন্ত  
ধ্বংসের মতো আর সন্ধ্যা নেই!

পদ্রুদধেরা

(সমস্বরে)

আম তবে নির্ভয়ে মেতে যাই।

[প্রহরীরা শূন্য ভাঁড় ছুঁড়ে ফেলে বোরিয়ে গেলো। আবার ভেসে এলো  
রাজবংশীয় নরনারীদের প্রমোদের শব্দ।]

## কাল সম্বা

### দলপতি

বাঃ বাঃ বাঃ !  
আর রইলো না চিন্তা ।  
আজ ভোগের গাঙে বান ডেকেছে,  
পাতাল খোলে হাঁ ।

### দ্বিতীয় পদ্য

চল ভাই, চল চল,  
আমরাও গা ভাসাই এই বন্যায় ।

### তৃতীয় পদ্য

কী আনন্দ, আজ ন্যায়-অন্যায় নির্ভেদ,  
উচ্চ যায় তলিয়ে, উর্ধ্ব ওঠে নিম্ন ।

### চতুর্থ পদ্য

ছন্দ ভাঙে, খসে শৃংখল, শৃংখলা,  
নেই শ্রম, নিয়ম হ'লো ছিন্ন ।

### দলপতি

আজ আমরাই রাজা, আমাদের ইচ্ছেই ঈশ্বর ।

### পঞ্চম পদ্য

আয় মাতি ওদেরই মতো রঙে,  
ইন্দ্রের মতো চিহ্ন আঁকি সৰ্বাঙ্গে ।

## কাল সন্ধ্যা

### চতুর্থ পদ্য

ঢাল কণ্ঠে ধান্যেশ্বরী, টান অঙ্কে কামেশ্বরীকে।

### তৃতীয় পদ্য

না, না!—আর ধান্যেশ্বরী নয়।

এবার সীধু, মধু, কোহলে হবো মগ্ন।

### দলপতি

আজ আমরাই রাজা, আমাদের ইচ্ছেই ঈশ্বর।

### দ্বিতীয় পদ্য

আমাদের বৌগদুলো সব জাউ পান্ডা, ধরে আন

ওদের একঝাঁক গনগনে জোয়ান কিষ্করী—

যেন লঙ্কা ঘি লবণ মাখা তন্ত নবান্ন।

### তৃতীয় পদ্য

না, না! কিষ্করী কেন? আর কিষ্করী কেন?

এবার বিশদুন্দু আর্থনারী—লেলিহান।

বাসুদেবের নাৎনি আছে অগদ্নতি।

### চতুর্থ পদ্য

আ-হা! কান্তি যেন কল্পতরু, যাতে পশ্ম ফোটে,

আর ফলন্ত যাতে পক্ক আম, স্নিগ্ধ তাল, সজল তালশাঁস,

সব স্বাদ—সব সৌরভ—অফদ্রন্ত।

কাল সন্ধ্যা

### পঞ্চম পদ্য

আ-হা! ডালে ঝোলে কাণ্ডন, পাতায় দোলে মদন্তো,  
কাড়বো সব রক্ত, নিংড়ে নেবো যৌবন।

### চতুর্থ পদ্য

রক্ত নেবো ছিনিয়ে, নিংড়ে নেবো যৌবন।  
দংশন—পেষণ—শোষণ—ধ্বংস!

### দলপতি

প্রাণ যা চায় তা-ই কর! প্রাণ যা চায় তা-ই কর!  
আজ আমরাই রাজা, আমাদের ইচ্ছেই ঈশ্বর।

### পদ্যধারা

(সম্বরে)

আজ আমরাই রাজা, আমাদের ইচ্ছেই ঈশ্বর।

[ পদ্যধারার দল কলরব করতে-করতে বেরিয়ে গেলো। ]

### স্বাীলোকেরা

(সম্বরে)

মা-ষষ্ঠী, বাঁচাও! মা-লক্ষ্মী, বাঁচাও! মা-দুর্গা, বাঁচাও!

[ স্বাীলোকদের প্রস্থান। কয়েক মদহৃত নীরবতা। ]

### সুভদ্রা

রক্ষা নেই, সত্যভামা, রক্ষা নেই আর।



সত্যভামা

শুনেনিছ, হস্তিনাপদরে দেখা দিয়েছিলো  
এইমতো প্রাকৃতিক বিশৃঙ্খলা,  
জীব জেড়ে বিপর্যয়  
কুরদক্ষেত্রে যুদ্ধের প্রাক্কালে?

সুভদ্রা

আমিও শুনেনিছ তা-ই, স্বচক্ষে দেখিনি।  
যুদ্ধ—সে তো ক্ষত্রধর্ম। দ্রাতৃহত্যা তবু ভালো নয়।  
তাই দেবগণ  
হয়তো করেছিলেন ইঙ্গিতে ভৎসনা।  
কিন্তু আজ স্বারকায় যুদ্ধ, মারী, অনাবৃষ্টি, কিছন্ন নেই।  
তবু যদি ব্যাধি ও বিকার ব্যাপ্ত, কোথায় উদ্ধার?

সত্যভামা

সুভদ্রা, আমার মন অন্য কথা বলে।  
অকস্মাৎ দেখি যেন রশ্মিরেখা, যা এখনো দিগন্তে লুকোনো।  
জানো তো, যখন রাহি সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ অমায় মগ্ন,  
তখনই নতন উষা আসন্ন, প্রস্তুত।

সুভদ্রা

আমি দেখি স্বারকায় সর্বনাশ উড়িয়েছে ধ্বজা,  
উন্মাদ রাজন্যকুল, আশঙ্কায় বিহবল জনতা;  
পঞ্চভূত উতরোল, চরাচরে ওঠে প্রতিবাদ।

### সত্যভামা

ভেবো না, আছেন কৃষ্ণ।

এরা আজ মোহাচ্ছন্ন, তাই ভুলে গেছে

কিছু নেই, যা অসাধ্য তাঁর,

অনায়াস অপ্রয়াসে তাঁর দান সব সমাধান,

স্থানে, কালে, অন্তরালে তিনি উপস্থিত।

### সুভদ্রা

আর যিনি গোবিন্দের অভিন্নহৃদয় বন্ধ,

অজেয় গান্ধীবধন্বা সব্যসাচী,

পরন্তপ, পাপহন্তা, অনিদ্র অর্জুন —

এরা কি তাঁকেও ভুলে গেছে?

### সত্যভামা

বিস্মৃতি সহজ, আর মানুষ চৈতন্যক্লিষ্ট

এবং মরছে বন্দী, স্বভাবত মুক্তি কাম্য তার।

কিন্তু দৈবদোষে কখনো বা

চায় মূর্ছা, অপস্মার, আত্মলোপে খোঁজে স্বর্গসুখ —

কী দীন জনতা, কী-বা শূরবৃন্দ, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ।

তবু ভাবি, যেহেতু কুরূক্ষেত্রে

দ্রাতৃবধ, গদ্রূহত্যা, বহু মিথ্যাচার —

তাও ছিলো ধর্মরাজ্য-প্রতিষ্ঠার পূর্বরংগ,

তাই আজ যাদবের নির্বোধ দ্রান্তিও

আর-কিছু নয় — শুধু স্থিতির ব্যত্যয়,

সাময়িক, সংশোধনীয়।

সদ্যদ্বা

কিন্তু, সত্যভামা—

তোমার কি মনে নেই?

মনে নেই গান্ধারীর অভিশাপ?

সত্যভামা

কৃষ্ণ, যিনি বহুদরূপী, বিশ্বরূপী,  
সব আরম্ভের মন্ত্রী, যন্ত্রী সব দূর সমাপ্তির,  
যুদ্ধের নেপথ্যনেতা, শান্তির স্থপতি,  
সাম্রাজ্যের অলঙ্কার যোজক,  
মহাজ্ঞানী ভীষ্ম যাঁকে মৃত্যুকালে অর্ঘ্য দিয়েছেন  
দেবশ্রেষ্ঠ বলে—

সেই তিনি . . . অভিশপ্ত?

(মৃদু হেসে)

—বাতুলতা!

সদ্যদ্বা

তবে কেন প্রচ্ছন্ন এখনো  
পার্থসারথি ও পার্থ, যাঁদের দর্শনমাগ্রে  
শান্ত হবে বিষ্ণুজনতা, আর বৃষ্ণবীরগণ  
দাঁড়াবেন পুনর্জিত মৌলিক গৌরবে  
স্বতঃস্ফূর্ত ক্ষমাপ্রার্থনায়?

[ নেপথ্যে অস্ত্রের ঝঞ্জন। ]

কা ল স ম্ভ্যা

অস্ত্রের সংঘাত কেন? যাদবেরা স্বস্থ নেই জেনে  
এলো কি লুণ্ঠনকারী বর্বর দস্যুরা?

সত্যভামা

(সহাস্যে)

স্বাক্ষর আক্রমণ? কোন দস্যু এত দুঃসাহসী?  
হোন মদিরায় মস্ত, তবু কৃতবর্মা ও সাত্যকি  
সহস্র দস্যুর চেয়ে পরাক্রান্ত।

[ নেপথ্যে আবার অস্ত্রের ঝঙ্কন। ]

সুভদ্রা

ঐ শোনো — আবার!

সত্যভামা

(কান পেতে)

কিসের শব্দ?

(ঋণকাল পরে)

না, সুভদ্রা, অস্ত্র নয়, নর্তকীর নৃপদ্রবিন্ধন  
কঙ্কণে ও কাণ্ডীদামে চঞ্চল ঝংকার।

সুভদ্রা

কনকের ধ্বনি আরো নম্র ব'লে আমার ধারণা।

কালসম্মা

সত্যভামা

হয়তো বা স্বভাববোধারা  
প্রমোদের অবসানে অবসাদ কাটাতে, সম্প্রতি  
খেলাচ্ছিলে করছেন অস্বাভ্যাস।

সুভদ্রা

(ক্ষণকাল পরে)

এসো, অন্য কথা বলি, সত্যভামা,  
পদুরোণো দিনের কথা, অতীতের—  
আমাদের যখন যৌবন ছিলো—সেই সব দিন।  
বলো প্রেম, বলো সুখ—যুদ্ধ নয়, জয় নয়, রাজনীতি নয়—  
পদরুচ ও নারীর প্রণয়,  
আলিঙ্গনে প্রাণবিনিময়,  
অঙ্গে-অঙ্গে সংযুক্ত হৃদয়।  
তারপর চিহ্নময় সফলতা :  
স্তনমুখে শ্যামল মণ্ডল,  
উদরের গদরুদ্রে মন্থর তন্দ্রা,  
অন্তরালে অন্য এক প্রাণ—  
আনন্দে ও যন্ত্রণায় জন্ম নেয় মাতার সন্তান।

(হঠাৎ থেমে, রুদ্ধস্বরে)

—অভিমন্যু! হায়, অভিমন্যু!

সত্যভামা

দেহ লঘু, জীবন নির্ভার,  
ক্ষীণাঙ্গী তরুণী আমি, পিতা ভালোবাসতেন আমাকে।

‘সত্যভামা,’ পিতা বলতেন,  
 ‘সত্যভামা, আমি তো জানি না,  
 তোর যোগ্য পতি কে হ’তে পারেন—একজন বিনা।’  
 গণকে বলেছিলেন বৃষ্ণিকুলে আমার নিবন্ধ;—আমি  
 মনে-মনে কৃষ্ণকে চেয়েছিলাম,  
 পিতার ইচ্ছাও তা-ই।  
 কিন্তু অন্য পাণিপ্রার্থী ছিলো—  
 শতধন্বা, অক্রুর ও কৃতকর্মা।  
 সদ্যপরিণীতা আমি—নববধূ—গরবিনী, বিজয়িনী কৃষ্ণপ্রিয়া :  
 অকস্মাৎ বার্তা এলো, ব্যর্থ কামে ক্ষুদ্র যদুবকেরা  
 পিতাকে করেছে হত্যা, যখন নিদ্রায় তিনি চেষ্টাহীন।  
 হন্তা শতধন্বা, আর কৃতবর্মা সংঘটক, ষড়যন্ত্রী।  
 কৃষ্ণ শতধন্বাকে নিধন ক’রে  
 করুণায়, সান্থনায় থামালেন আমার উত্তাল কান্না।  
 কিন্তু সেই কৃতবর্মা আজও বেঁচে আছে।

### সুভদ্রা

থাক।  
 কৃতবর্মা, অশ্বখামা লক্ষবার যদি হত হয়,  
 অভিমন্যু ফিরে আসবে না,  
 পান্ডবের কোনো পুত্র ফিরে আসবে না।

### সত্যভামা

পিতা, ক্ষমা করো!  
 পতিপ্রেমে মগ্ন হ’য়ে কেমন সহজে  
 আমি ভুলেছিলাম তোমার

ভীষণ, হিংস্রক মৃত্যু—যা আমারই দাম্পত্যের প্রতিফল।  
জীবন নিষ্ঠুর।

### সুভদ্রা

সত্যভামা, ভেবে দ্যাখো :  
পিতৃগণ অগ্রগামী জন্মে ও মরণে,  
তাদের অপসরণ কষ্টকর, তব্দ স্বাভাবিক।  
কিন্তু পুত্র—জননীর অনন্য সন্তান—তার মৃত্যু!  
আমি তাও—তাও সহ্য করেছি, নিয়েছি মেনে,  
এমনকি—এতদিনে—ভুলে গেছি—প্রায়।  
জীবন নিষ্ঠুর।

### সত্যভামা

বলোঁছিলে, 'এসো, অন্য কথা বলি। প্রেম, সুখ, সুন্দর যৌবন।'

### সুভদ্রা

আমাদের সব সুখ—অন্তরালে ব'য়ে যায় অশ্রুর প্লাবন।

### সত্যভামা

জ্বলে প্রেম আত্মভুক : লালসায়, বিচ্ছেদের তীব্র তাপে, ঈর্ষার  
জ্বালায়।

### সুভদ্রা

কখনো বোঝে না কেউ কোন গদ্যস্থ ছিদ্রপথে যৌবন পালায়।

কাল সন্ধ্যা

সত্যভামা

মনে হয় আমাদের বন্ধু যারা—তার মধ্যে মৃতেরাই সংখ্যায়  
বিরাট;

সুভদ্রা

আর যেন অপেক্ষায় আছে তারা, দৈবে যদি খুলে যায় দুর্গের  
কবাট।

সত্যভামা

তাহলে কি মৃত্যু আর স্মৃতি ছাড়া কীর্তনের যোগ্য কিছুর নেই?

সুভদ্রা

তবু এ-জীবন ভালো—ক্ষয়, শোক, পরিতাপ অলঙ্ঘ্য জেনেও।

সত্যভামা

কেননা ভুস্তাবশিষ্ট কিছুর থাকে—

সুভদ্রা

যেমন পান্ডবপৌত্র পরীক্ষিণ,  
যার কাছে নিতান্তই জনশ্রুতি হস্তিনার রক্তাক্ত অতীত।

সত্যভামা

যেমন আবর্তময় ইতিহাসে কৃষ্ণের উত্থান,  
এবং দ্বারকাধামে ঋষিধশালী এই বর্তমান।



কাল সন্ধ্যা

সুভদ্রা

(চকিত স্বরে)

কিন্তু—ঐ শোনো!

[নেপথ্যে অস্পষ্ট কলরোল। তারপর কয়েক মৃদুত নিখর স্তম্ভতা।]

স্তম্ভ কেন? অকস্মাৎ সব স্তম্ভ কেন?

এতক্ষণ আন্দোলন, চীৎকার, ধিক্কার—

অন্তত প্রাণের চিহ্ন—কে গুটিয়ে নিলো অন্তরালে?

কোন তীর অপেক্ষায় বিশ্ব যেন পড়ে না নিশ্বাস?

কী... কী? সত্যভামা, কী হলো?

সত্যভামা

(ক্ষণকাল পরে)

কিছু না।

হয়তো বা ভালো নয় মৃতের বিষয়ে এত কথা বলা।

কে জানে, তারাও

মাঝে-মাঝে শক্তি ফিরে পায় কিনা,

পার্থিবের স্মরণে ও সম্ভাষণে উক্ত হ'লে পরে।

(ক্ষণকাল পরে)

মৃতগণ, প্রিয় বা অপ্রিয়, বলো,

তোমরা কি তৃপ্ত নও?

তপ্পণে ও পিণ্ডদানে এখনো কি তৃপ্ত নও?  
তোমরা কি এখনো করোনি পান নদন মাতার স্তন্য,  
কিংবা কোনো ব্রহ্মলোকে হওনি বিলীন?  
কেন, কেন ক্ষুদ্রবল জীবিতেরে পাঠাও সংকেত?

(ক্ষণকাল পরে, যেন আত্মস্থ হ'য়ে)

সুভদ্রা, আকাশে রৌদ্র! চেয়ে দ্যাখো, অমল আশ্বাস নিয়ে  
সূর্যদেব এইমাত্র আবির্ভূত। শান্ত হও।

### সুভদ্রা

(বাতায়নে ঝুঁকে বাইরে তাকিয়ে)

সূর্য—ও কি সূর্য—আকাশের ধূম্রজাল ঠেলে  
দেখা দেয়, যেন মধ্যদিনে  
স্থির?  
স্থির—যেন এই দিন অনন্তকালেও  
ফুরাবে না,  
সাজাবে না সন্ধ্যাকে হিরণ্যবর্ণে, মিলাবে না মধুর তন্দ্রায়।

(ক্ষণকাল পরে)

কিন্তু না—এ নয় রৌদ্র। প্রতিভাস, দৃষ্টিভ্রান্তি,  
শব্দন্যাসার, নিস্প্রাণ, নিস্তাপ।  
—এত রৌদ্র, তবু কেন শীত?  
কেন শীত, কেন স্থির, কেন বিশ্ব পড়ে না নিশ্বাস?

সত্যভামা

যিনি গতি, যিনি জ্যোতি, যিনি প্রাণ, প্রাণের স্পন্দন,  
মনে হয় এ-প্রতীক্ষা তাঁরই জন্য।

সুভদ্রা

মনে হয় অপেক্ষায় কেটে গেলো যুগ-যুগান্তর।  
কখন সন্ধ্যা হবে, কখন শান্তি পাবো —  
কখন সন্ধ্যা হবে, সত্যভামা — কখন? কখন?

[ ক্ষণকাল স্তম্ভতা। ]

সত্যভামা

সুভদ্রা, মাঠে।  
ঐ তিনি আসছেন।  
মুখশ্রী উন্মেষগহীন,  
ধীর, শান্ত পদক্ষেপ —  
সুন্দর চিরকিশোর, নির্মেদ, শ্যামল,  
বসন্তের হরিৎ ভূজের মতো কান্তিমান :  
তুমি যাঁর ভগ্নী, আর আমি যাঁর মানিনী বিনিতা।

[ কৃষ্ণ প্রবেশ করলেন। তাঁর চলার ছাঁদ ক্রান্ত, মুখ ভাবলেশহীন, তাঁর দৃষ্টি  
যেন কোনো অনির্ণেয় দূরে নিবন্ধ। তাঁর বাচনভাষা উদাস ও অনাসক্ত,  
কণ্ঠস্বর আবেগহীন। ]

সুভদ্রা

প্রণাম, অর্জুনসখা।

কাল সন্ধ্যা

সত্যভামা

বাক্ষ্যেয়, প্রণাম। দেব, তুমি  
কোথায় লুকিয়ে ছিলে?

কৃষ্ণ

আমি

কিছদুষ্কণ নেপথ্যে ছিলাম, যাতে উপস্থিত নট ও নটীরা  
পা ফ্যাঁলে নির্দিষ্ট তালে, অসংশয়ে, অনিবার্যভাবে।  
যাতে অকস্মাৎ  
অন্য কেউ যবনিকা টেনে দিয়ে নট ক'রে না দেয় নাটক।

সত্যভামা

তুমি কি অন্যত্র ছিলে? এইমাত্র এলে স্ৱাকায়?

কৃষ্ণ

এইমাত্র? . . . না কি

বহু পূর্বে, কোনো পূর্বজন্মে, স্মরণের দিগন্তরেখায়  
আমি যদুবংশের সন্তান হ'য়ে কাটিয়েছিলাম  
স্ৱাকায় কয়েকটি দণ্ড, পল?

সত্যভামা

পরিহাসপ্রিয় তুমি, জনার্দন।

কাল সন্ধ্যা

সুভদ্রা

আর যিনি হাস্য-পরিহাসে

কৃষ্ণের আদৃত সঙ্গী—

কৃষ্ণ

তিনি আসছেন।

তার কাছে দূত গেছে বার্তা নিয়ে : 'সময়ের উচ্ছ্রষ্ট যা ছিলো  
ধবল ও কৃষ্ণবর্ণ মৃষিকেরা তাও আর রাখলো না বাকি।'

ইতিমধ্যে

আমি শেষ করেছি আমার কর্ম, এর পরে অর্জুনের অধিকার।

সত্যভামা

তুমি শেষ করেছে তোমার কর্ম?

বলো তবে, বলো, কৃষ্ণ, তোমার দর্শনমাত্রে জনগণ

কেমন আস্থা ও প্রীতি ফিরে পেলো, আর

স্থলিত ষাদববৃন্দ

প্রত্যাগত হলেন স্বভাবে?

কৃষ্ণ

প্রত্যাগত — অথবা আবর্তমান।

অন্তত অধীন, অন্তত আপৎমুক্ত, পার্থিবের অনাক্রমণীয়।

উপরন্তু, মনুষ্যগণ।

সত্যভামা

ছাড়ো ব্যাসকট, বলো সরল ভাষায়।

শোনো : কৃতবর্মা ও সাত্যকি  
মদিরার উত্তরঙ্গ চুড়ায়  
কালদণ্ট, হৃদদণ্ট, বিলম্বিতসংবিৎ  
পরস্পরে হত্যা করেছেন।

সত্যভামা

(রুদ্ধস্বরে)

হত্যা?

সুভদ্রা

(রুদ্ধস্বরে)

হত্যা!

কৃষ্ণ

এ নয় নতুন কিছ, নয় আকস্মিক।  
শঙ্খলিত ঘটনাপর্ষায়ে  
বিধিবন্ধ, নিশ্চিত-অন্তিম মাত্র।  
সত্যভামা,  
তোমার পিতার হত্যা মনে নেই?  
মনে নেই সাত্যকির নৃশংসতা  
সে যখন ছিন্নবাহু ধ্যানমগ্ন ভূরিপ্রবার  
শিরশ্ছেদ করেছিলো, একবার পলক না-ফেলে?  
সুভদ্রা কি ভুলে গেছো, কৃতবর্মা কত কীর্তিমান?  
ভুলে গেছো সন্তরথী, চক্রবাহু?  
ভুলে গেছো পাণ্ডালীর পঞ্চপদ্যে  
কারা হত্যা করেছিলো নিশাকালে, নিদ্রার সন্যোগে?

কালসন্ধ্যা

সুভদ্রা

ক্ষান্ত হও, বাসুদেব! ক্ষান্ত করো অর্থহীন বীভৎস কীর্তন।

সত্যভামা

আর নয় যন্ত্রণার পুনর্জন্ম — বিস্মরণ, চাই বিস্মরণ!

সুভদ্রা

মৃতদের জন্য থাক দীর্ঘশ্বাস — ব্যক্তিগত, গোপন বেদনা।

সত্যভামা

কিন্তু জীবিতের জন্য সাধারণ মঙ্গলকামনা।

সুভদ্রা

কে আছে এমন দুঃখী, যে নয় অন্তরতলে জীবনভিক্ষুক?

সত্যভামা

অশ্রুন্ময় মর্ত্যলোক, তবু জীব নিরন্তর আশায় উৎসুক।

সুভদ্রা

যুদ্ধ নয়, হিংসা নয় — আনো প্রীতিসম্মেলন, গাহস্থ্য কল্যাণ।

সত্যভামা

বলো, ধন্য সেই বীর, যিনি পরিণামে তাঁর পত্নীর শয্যায় ফিরে যান।

কাল সন্ধ্যা

সুভদ্রা

বলো, ধন্য ধরাধামে হীনজন্মা কারুশিল্পী, অসুহীন গায়ক,  
নর্তক।

সুভদ্রা

আর তিনি শ্রেষ্ঠ বীর, যিনি বাক্যে, আচরণে শান্তির সাধক।

সুভদ্রা

যেহেতু আমরা নারী, জীবনের অন্তঃপদ, জন্মের দুয়ার—

সত্যভামা

তাই করি নিবেদন : জীবিতেরা সুখী হোক, শান্তি হোক মৃতের  
আত্মার।

সুভদ্রা

কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ শেষ হ'লে  
বিধবার আর্তনাদ, মাতার ক্রন্দন,  
ভীষ্মের অনুশাসন, মৈত্রীর স্বাক্ষর :  
তারপর অশ্বমেধ, বানপ্রস্থ গেলে বৃদ্ধেরা,  
কেটে গেলো ছত্রিশ বৎসর।  
তবুও কি স্থিতি নেই — ক্ষমা নেই ?  
তবু — প্রতিহিংসা ?

কৃষ্ণ

প্রতিহিংসা নয় — প্রতিদান।  
যুদ্ধ শেষ, যুদ্ধ অসমাপ্ত।



দু-একটি প্রশ্ন ছিলো শুন্যে বুলে,  
সর্বদাই থাকে।  
আজ কুরুক্ষেত্রের উত্তর এলো—  
অনুবাস্তি, উপসংহার।  
সাত্যকি ও কৃতবর্মা  
সকলের সব প্রাপ্য শোধ করে নির্ভর হলেন।

### সত্যভামা

না! আমি বদ্বি না! বদ্বি না!  
হত্যা থেকে প্রতিহত্যা যদি  
অবিরাম হয় উৎসারিত,  
যদি হিংসা না থাকে কোথাও,  
যদি কারো হৃদয়ে না জাগে দয়া, কোনো হন্তা না পায় মার্জনা,  
যদি যুগ-যুগান্তর ধরে  
শুদ্ধ চলে দ্রাতৃবধ বংশে-বংশে, গোষ্ঠীতে-গোষ্ঠীতে  
তবে শেষ পর্যন্ত কি মনুবংশ  
সেইমতো অবক্ষয়ে বিলুপ্ত হবে না  
যেমন মণ্ডলাকার মহাসর্প, যে নিজেকে ছিঁড়ে-ছিঁড়ে খায়?

### কৃষ্ণ

সত্যভামা,  
আমি সৃষ্টি করিনি এ-বিশ্বলোক, তুমিও করোনি।  
আমি শুদ্ধ দু-একটি কথা জানি, যা তুমি জানো না।  
প্রথমত, ব্ধবিনা জীবনের স্রোত অসম্ভব;  
যাকে বলে গতি, জ্যোতি, প্রাণের স্পন্দন—  
সব ব্ধবিনা :  
পিতা-পুত্র, গুরু-শিষ্য, বংশে-বংশে, গোষ্ঠীতে-গোষ্ঠীতে।

এবং ফলত —

ভ্রাতৃবধ, পিতৃবধ, পুত্রবধ, সবই স্বাভাবিক ।

সত্যভামা

(ভারত স্বরে)

সবই স্বাভাবিক !

সুভদ্রা

(ব্যঙ্গের সুরে)

এ নয় সময়োচিত, বাসুদেব,  
এই ভান, কাপটা, কৌতুক —  
যখন তোমার দুই জ্ঞাতিজন  
পরস্পরের হাতে এইমাত্র পণ্ডছে বিলীন ।

সত্যভামা

(কৃষ্ণের মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে)

কৃষ্ণ, আমি জেনেছি তুমিই বিষ্ণু,  
নিয়ামক, বিধায়ক, অক্ষর, ঈশ্বর ।  
তা-ই যদি, তবে কেন যুদ্ধ হ'তে দিয়েছিলে ?  
কেন থামালে না  
ধার্মরাস্ট্র-পান্ডবের আত্মরক্তপাত ?  
কেন শূদ্ধ নিশ্চেষ্ট দর্শক ছিলে  
যাদবের আত্মীয়নিধনে ?

সুভদ্রা

সত্য বলো ! সত্য বলো !

কৃষ্ণ

নিশ্চেষ্ট? . . . না তো।

সব কথা এখনো শোনোনি।

যে-মুহূর্তে সাত্যকি হঠাৎ রোষে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত

অস্ত্র হাতে উঠে দাঁড়ালেন,

সেই ক্ষণ থেকে এক অনল বিস্তীর্ণ হ'লো

সর্বভুক উৎসাহে রক্তিম,

জন থেকে জনান্তরে, তৃণ থেকে তৃণান্তরে যেন।

বৃষ্টি, ভোঁজ, অন্ধকেরা আরম্ভ করে দিলেন

নির্বীচারে পরস্পরে অস্ট্রাঘাত।

প্রদ্যম্ন, রুক্মিণীপুত্র, অচিরাত ধূলায় লুটালো।

হত শাম্ব, চারুদেষ্ণ, অনিরুদ্ধ

ইত্যাদি জ্ঞাতিরা—দ্রুত—পরস্পর কিংবা যুগপৎ—

যেন ঝরে শব্দকনো পাতা অবিরল চৈত্রে বাতাসে,

অথবা ঝঞ্ঝার বেগে উৎপাটিত অগণন দ্রুম।

পিতা করে পুত্রের মস্তক চূর্ণ, পুত্র মাথে পিতার শোণিত অঙ্গে,  
কেউ হানে নিজের কণ্ঠেই খজা।

আমি সেই দৃশ্য দেখে

মাটি থেকে এক মুষ্টি এরকা নিলাম তুলে;

স্পর্শমাত্রে প্রতি তৃণ পরিণত হ'লো

বজ্রতুলা কঠিন মূষলে :

হ'লো তারা ধাবমান অবিরাম আপন আবেগে।

তুলি তৃণ—যাদবেরা পড়ে যায়

কৃষ্ণের উৎকলিত ধানের গুচ্ছের মতো,

অথবা ব্যাধের

বাণবিন্দু যেন হংসশ্রেণী।

ফলত, কিঞ্চিৎমাত্র পরিশ্রমে  
শেষ ক'রে দিলাম আমার  
অবশিষ্ট যা দায়িত্ব ছিলো।

সত্যভামা

(কাম্মার স্বরে)

কী বললে?  
তুমি — কৃষ্ণ — পদ্মপাণি — তুমিও কি আজ  
নিজ হাতে জ্ঞাতিহন্তা, স্বরক্তপাতক?

সুভদ্রা

না! না! সত্য নয় — বলো, সত্য নয়!

কৃষ্ণ

ভীষ্ম, কর্ণ, ভীম ও অর্জুন,  
এমনকি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির —  
তারা যা করেছিলেন কুরুক্ষেত্রে, দীর্ঘ দিন ধরে,  
আমি তা-ই মৃদুহৃতে করেছি সমাপন।

সুভদ্রা

কেউ নেই অবশিষ্ট?

কৃষ্ণ

কেউ নেই।

শাখা, মূল, কাণ্ড নিয়ে যদুবংশ উৎসন্ন, নিঃশেষ  
পিতা বৃন্দ বসুদেব শোকে মৃতপ্রায়।  
সত্য হলো গান্ধারীর অভিশাপ।

কাল সন্ধ্যা

## সত্যভামা ও সুভদ্রা

(রোদন করে)

হায় হায়! হায় হায়! হায় হায়!

কৃষ্ণ

মহিলারা, বিলাপ কোরো না।

এও নিয়মের অংশ, আদিষ্ট, অলঙ্ঘনীয়,  
আঘাতের প্রত্যাঘাত, ধর্মানিজাত প্রতিধ্বনি,  
লোম্ব্রাহত জলের কম্পন শৃঙ্খল।

জেনো, ষাঁরা ছিলেন বিশ্রুত বীর, তাঁরা অনাবশ্যক এখন,  
তাই প্রত্যাহৃত।

জেনো, এই ধ্বংস—এও ভালো। এরই সংযোজনে  
ফিরে এলো বৃত্তবিন্দু, পূর্ণ হলো কালের ঘূর্ণন।  
—সত্যভামা, সুভদ্রা, বিদায়।

## সত্যভামা

প্রভু, তুমি কোথায় চলেছো?

কৃষ্ণ

চলেছি যে-পথে ধায় সর্বজন।

—আপাতত পার্থের সন্ধানে। তিনি তাঁর  
সাধ্যমতো তোমাদের আশ্রয় দেবেন।

[ কৃষ্ণ অলঙ্কিতে নিস্তান্ত। ]

কালসন্ধ্যা

সুভদ্রা

কৃষ্ণ কি চ'লে গেলেন?

মর্মান্তিক সংবাদ শুনিয়ে

কৃষ্ণ কি চ'লে গেলেন?

পার্থ, এসো — এসো — আর বিলম্ব কোরো না

সত্যভামা

কৃষ্ণ, তুমি কোথায়, কোথায়?

হা-য়! হা-য়! হা-য়!

যবনিকা

## দ্বিতীয় অঙ্ক

[স্বাক্ষরকার রাজপথ। পিছনে রাজপদারীর সিংহস্বরের আভাস। কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে।  
তারি প্রথম অঙ্কের তুলনায় কিছুটা বৃদ্ধ দেখাচ্ছে। অর্জুন প্রবেশ করলেন।  
তারি কাঁধে গান্ধীব, পিঠে তুগ, মূখে পথশ্রম ও প্রৌঢ়ের চিহ্ন। চলার  
ভাঙ্গি চেষ্টাকৃতভাবে বীরোচিত।]

### অর্জুন

(কৃষ্ণের সামনে থেমে)

আপনি কি জানেন, কৃষ্ণ এ-মহাতে কোথায় আছেন?

### কৃষ্ণ

এই যে, অর্জুন। এসো।

কালসন্ধ্যা

অর্জুন

কী আশ্চর্য, তোমাকে হঠাৎ—

কৃষ্ণ

কী আশ্চর্য, চিনতে পারোনি?

অর্জুন

হঠাৎ তোমাকে মনে হ'লো—

[অর্জুন কাশলেন, কথা শেষ করলেন না।]

কৃষ্ণ

কিছুটা বয়স্ক, বৃদ্ধ? তোমাকেও তা-ই দেখাছি।

কী জানো, আমার চক্ষু তত তীক্ষ্ণ নেই আর।  
সেদিন কান্তিক রনে লক্ষ্য করেছিলাম ভল্লদক,  
পরে দেখি, চিরিত হরিণ।

[অর্জুন হাসতে গিয়ে থেমে গেলেন।]

তোমার কি মনে হয় আমি

(নিজের বাহু ও উদরের দিকে তাকিয়ে)

ঈষৎ স্খলান্ধ হ'য়ে পড়েছি সম্প্রতি?



(চুলে আঙুল চালিয়ে)

কেশগদ্বচ্ছ ঘনকৃষ্ণ নেই আর? . . . বিদায় তাহ'লে, প্রেম!  
বিদায়, নূতন দেশে আশাতীত নারীর আহ্বান!  
কিন্তু না—এখনো এই বাহুতে বিজয়লিপ্সা,  
শোণিতে যৌবনতাপ—

(হঠাৎ থেমে)

হয়েছে কী,

বহুকাল যুদ্ধ নেই, নেই মর্ত্য বা স্বর্গে ভ্রমণ,  
পরিগ্রাণ চায় না আমার হাতে কোনো শত্রুবেষ্টিত নগরী,  
কিংবা কোনো নির্জিতা রমণীরঙ্গ।  
অশ্বমেধে অশ্বরক্ষা, পুত্র বহ্নুবাহনের হাতে  
ক্ষণিক মৃত্যুর পরমহুতেই প্রাণপ্রাপ্ত—  
সব ছিলো অত্যন্ত সহজ, চেষ্টাহীন।  
ইদানীং সব চলে মৃদু ছন্দে, সূর্য ওঠে, সূর্য ডুবে যায়,  
নিশিচিন্তে কৃষক করে কৃষিকর্ম, বেদমন্ত্র জপেন মন্দিরা,  
অর্থাৎ দিন ও রাত্রি নিতান্তই অভ্যস্ত, দৈনিক।  
অবিরাম নিরাপত্তা ও বিশ্রামে, আমি  
কিঞ্চিৎ হয়েছি ক্লান্ত।

[অজ্ঞান থামলেন, কৃষ্ণ কথা বললেন না।]

তা, তুমি কেমন আছো, বলো।  
কেন ব্যর্থ! ঘরিতে পাঠিয়েছিলে? আছেন তো কুশলে ক্ষত্রিয়বর্গ,  
বসুদেব, বলরাম, মহিলারা?

কালসন্ধ্যা

[কৃষ্ণ নীরব।]

‘সময়ের উচ্ছিষ্ট যা ছিলো,  
ধবল ও কৃষ্ণবর্ণ মূষিকেরা তাও আর রাখলো না বাকি।’  
—এর অর্থ? আমি, দ্যাখো, সরল মনের যোদ্ধা, উদ্ভটশৈলাকের  
নই ভাব্যকার।

[কৃষ্ণ নীরব।]

কী অশুভ নিঃসাড় স্মারকাধ্যাম।  
রাজপথ জনহীন, সব গৃহে রুদ্ধ বাতায়ন।  
যে আজ অতিথি, তার কোনো শ্রদ্ধা প্রাপ্য নেই যেন।  
কী ব্যাপার?

[কৃষ্ণ নীরব।]

আমি ভেবেছিলাম, অন্তত  
সাত্যিক আসবেন  
নগরের বহিঃস্বারে, আমাকে জানাতে অভ্যর্থনা।  
তিনি কি ভুলে গেলেন, আমারই অধীনে তাঁর অস্ত্রশিক্ষা?  
আশ্চর্য—তোরণ, মাল্য, শঙ্খনাদ কিছদ নেই  
কুরূক্ষেত্রে বিজয়ী পার্থের জন্য!

[কৃষ্ণ নীরব।]

জানো, আমি স্মারকার সীমান্তে শূন্যেছিলাম

(মৃদু হেসে)

মদু, গ্রাম্য লোকেদের মদুখে, এক  
হাস্যকর, উৎকট রটনা।

[অজ্ঞানের পরবর্তী উত্তিতে আশঙ্কার সুর লাগলো।]

কৃষ্ণ, কেন কথা নেই, কেন স্তম্ভ? কেন স্তম্ভ এ-মহানগর?

(ক্ষণকাল পরে, যেন কোনো শব্দের দিকে কান পেতে)

ঐ শব্দ—কিসের? যেন অসংখ্য দঃখীর

সম্মিলিত হতাশার দীর্ঘশ্বাস।

তা-ই?

না কি এক দূরশ্রুত বন্যার কল্লোল,

তরঙ্গের অবৈধ উচ্ছ্বাস?

—সমুদ্র?

সমুদ্র অদূরে জান, সন্নিহিত নয় কিন্তু।

আগে যতবার

এসেছি দ্বারকাপরে, এই শব্দ কখনো শুনিনি।

সব আজ মনে হয় অন্যরূপ, অস্বাভাবিক।

কৃষ্ণ

(অতি শান্ত স্বরে)

শোনো, পার্থ :

জনরব সর্বদাই মিথ্যা নয়।

পথে-পথে যে-রটনা শুনলে—

সব সত্য।

কালসন্ধ্যা

অর্জুন

(চকিত স্বরে)

—সত্য!

কৃষ্ণ

পরস্পর উন্মাদ হননে

যদুবংশ লুপ্ত আজ; বসুদেব শোকে, আর বলরাম  
যোগাসনে প্রাণত্যাগ করেছেন।

অদ্রান্ত গান্ধারী!

অর্জুন

(চীৎকার ক'রে)

না — অসম্ভব!

কৃষ্ণ

শোক অবলার বৃন্তি। আর তুমি,  
অর্জুন, তুমি তো বীর। ধৈর্য ধরো।  
তাছাড়া, কেন বা শোক? কার জন্য?  
কে কাকে সংহার করে?

জন্ম থেকে সকলেই মৃত, চিরকাল সকলেই মৃত,  
জীবিত ও মৃতে কোনো ভেদ নেই।

অজ্ঞান

জীবিত ও মৃত কোনো ভেদ নেই?

কী-অশ্রুত কথা!

তবে কেন নিশ্চিহ্ন যাদবগোষ্ঠী,

আর তুমি, আমি

দৃশ্য, শ্রাব্য, স্পর্শনীয়

এ-মদহর্তে, এই স্বারকায়?

কৃষ্ণ

তা সত্যি। তুমি ও আমি

দৃশ্য, শ্রাব্য, স্পর্শনীয়

এ-মদহর্তে, এই স্বারকায়।

কিন্তু, দ্যাখো, এ-মদহর্তে এইমাত্র

অন্য এক মদহর্তে মিলিয়ে গেলো,

অন্য এক মদহর্তে আবার।

সঙ্গে নেয় তোমাকে আমাকে টেনে,

নেয় টেনে দৃষ্টি, শ্রুতি, ঘ্রাণ,

বুদ্ধ, জন্ম, নশ্ব, নিখিলবিশ্ব।

ধরো, যদি স্বারকা সমুদ্রগর্ভে ডুবে যায়,

লুপ্ত হয় আর্ষাবর্ত, দাক্ষিণাত্য,

যদি ঘটে প্রলয়, তবুও—

কিছু থাকে—কী থাকে? ভাবো।

যদি ভাবো, যদি ভেবে দ্যাখো,

কিংবা যদি কখনো নিজেরই মধ্যে ডুবে যাও, গভীর, গভীরতর,

হয়তো বা অগত্যা উত্তর পাবে :

যা আছে, তা চিরকাল ধ্বংসের অতীত,

যা নেই, তা কখনো ছিলো না।

## কাল সন্ধ্যা

(ক্ষণকাল পরে)

অজর্দন, আমি কি

তোমাকে বলেছিলাম এই কথা, কিংবা এর অনূরূপ কথা,  
কখনো — অতীতে ?

অজর্দন

(চিন্তান্বিতভাবে)

এই কথা ? . . . অনূরূপ কথা ? . . . আমাকে ?

কৃষ্ণ

ভুলে গেছো ? আমিও . . . জানি না ঠিক ।

মনে পড়ে, অথচ পড়ে না ।

কখনো বা মনে হয়, কোনো-এক অস্পষ্ট অতীতে

কোনো-এক সংশয়ে ব্যাকুল,

তুমি, পার্থ, কিছু প্রশ্ন করেছিলে আমাকে, হঠাৎ  
কর্তব্যপারায়ণতা-ভুলে গিয়ে, ঘটনার ঘর্দন থামিয়ে ।

আমি তার উত্তরও দিয়েছিলাম । কিন্তু —

আমি যা বলেছিলাম, তুমি তা বোঝোনি ।

আমি যা বলেছিলাম, আমিও বুঝিনি ।

তবু — সেই অনুভূতি ! — যেন এক সন্তা আছে,

অন্য কিছু নেই, আছে একমাত্র সেই সন্তা —

পায় না বৃষ্টি বা ক্ষয় ; জন্মে না, মরে না ;

একবার অস্তিত্ব সম্ভব হ'লে কোনোকালে ঘটে না বিলয় ;

যার মৃৎখগহবরে অনন্তকাল ধরে

যুগপৎ উপস্থিত বর্তমান, অতীত ও ভাবীকাল,

জড়, প্রাণ, জীবিত, মৃতেরা ।  
আর সেই সস্তা যেন —

(মৃদু হেসে)

আমি!

তুমি সেই মৃদুহৃৎের সাক্ষী ছিলে, দৃষ্টা ছিলে ।  
তারপর গান্ধীবে টংকার তুলে তুমি পুনর্বীর  
মুগ্ধ করে দিলে গতি, আবর্তন, পুনরাবর্তন ।  
— কিছু মনে পড়ে না, অজর্ন?

অজর্ন

কৃষ্ণ, আমি বদ্বি না কেমনে  
তুমি পারো ছড়াতে তত্ত্বের ধোঁয়া এ-মৃদুহৃৎে,  
যেন এই ভীষণ ঘটনা  
কোনো পুরাকালীন কাহিনীমাত্র, পল্লবিত লোকপরম্পর,  
কিংবা কোনো অলস কবির স্বপ্ন  
কীটদন্ট ভূজপথে আঁকা ।

কৃষ্ণ

অজর্ন, তুমি ও আমি —  
আর যারা আমাদের সঙ্গে ছিলো, শত্রু বা সুহৃদ,  
ধৃতরাষ্ট্র, কর্ণ, দ্রোণ, দুর্যোধন,  
ভীষ্ম, ভীম, যুধিষ্ঠির, শকুনি, বিদুর,  
গান্ধারী, দ্রৌপদী, কুন্তী :  
আমরাও ধূসর কাহিনীমাত্র

বিশ্বের বাতাসে ভাসমান,  
আর তাই অশেষ, আবহমান।

### অর্জুন

কৃষ্ণ, ক্ষমা করো।  
যাদবের পরিণাম শুন্যে  
আমি পরিতপ্ত, অস্থির, বেপথুমান।  
গাত্র যেন ঘর্মাক্ত, ত্বকে জালা।  
অথচ, আশ্চর্য — তুমি নির্বিকার!

### কৃষ্ণ

(ক্ষণকাল স্তম্ভতার পরে)

বহুকাল নিরাপত্তা ও বিশ্রামে তুমি  
সম্প্রতি হয়েছে ক্লান্ত। নাও তবে  
আরো এক দৃঃসাধ্য কর্মের ভার। আরো একবার  
বীর্যের পরীক্ষা দাও।

### অর্জুন

আজ্ঞা করো।

[ প্রাসাদের অভ্যন্তর থেকে নারীদের আত্মস্বর ভেসে এলো। ]

### সমবেত নারীকণ্ঠ

পার্থ, আমরা আত্ম! হাণ করো!  
পার্থ, আমরা আত্ম! হাণ করো!



## কাল সন্ধ্যা

কৃষ্ণ

ঐ আজ্ঞা ।

রাজকন্যা, রাজমাতা, রাজবধু—  
সুভদ্রা, রুক্মিণী, সত্যভামা,  
ষোড়শ সহস্র নারী,  
শিশু, বৃদ্ধ, অসংখ্য সেবক,  
আর স্বর্ণমাণিক্যের বিরাট ভাণ্ডার—  
সব নিয়ে যাত্রা করে তুমি ।  
গন্তব্য—হস্তিনাপুর ।  
যুধিষ্ঠির দেখবেন এঁদের ।  
দেখবে জগৎবাসী, কেমন অপ্রতিরোধ্য  
তোমার গান্ধীব, বাহুবল ।

অর্জুন

গান্ধীবের গুণে মৃদু শব্দ করে)

বহু বৎসরের সংগী, বলীয়ান, বিশ্বস্ত গান্ধীব,  
হও তবে প্রস্তুত । উদ্যত হও, কিণাঙ্কিত বাহু ।

কৃষ্ণ

ত্বর করে । সন্ধ্যা নামে ।

অর্জুন

সন্ধ্যা! এত দ্রুত কেন সন্ধ্যা?

কৃষ্ণ

আসন্ন সময় ।

কালসন্ধ্যা

অর্জুন

আর এত অসদৃশ্য—যেন রত্ন, শান্তিহীন।

(আবার যেন কোনো শব্দের দিকে কান পেতে)

আর যেন সমুদ্র সীমাতিক্রান্ত, ধাবমান, ক্ষুধায় উদ্বেল।

কৃষ্ণ

যাত্রা করো, অর্জুন। আর বিলম্ব কোরো না।

অর্জুন

(ভিন্ন সুরে)

তুমি আসবে না সঙ্গ?

[কৃষ্ণ নীরব।]

বন্ধু, সখা, সারথি আমার,  
তুমি আসবে না?

কৃষ্ণ

মনে হয় কয়েক মৃহত শব্দ,  
কিংবা বহুকাল,  
চিরকাল ধরে আমি  
ছিলাম তোমার সঙ্গ—লক্ষ্য বা অলক্ষণীয় :  
পাণ্ডালীর স্বয়ংবরে, থাণ্ডবদাহনে,  
কুরুক্ষেত্রে, স্বর্গে, মর্ত্যে, বনবাসে, সংহারে, বিজয়ে,

## কালসন্ধ্যা

এমনকি পানে, স্নানে, ভোজনে, বিশ্রামভালাপে,  
এমনকি বাসরশয্যায় ।

মনে হয় তোমার জন্যই আমি

বলি দিয়েছিলাম কর্ণকে ; আর একলবোর ঘাতক,

তাও আমি—দ্রোণ নন, অন্য কেউ নন ।

গান্ধারী আবৃত চক্ষে দেখেছেন

মূল সত্য, আদি বীজ । তাঁকে নমস্কার ।

কিন্তু আজ তোমার আমার পথ

ভিন্ন ; জনে-জনে মদন্তির সরণি ভিন্ন ।

বন্ধ, আজ একা যাও, কর্ম করো ; মদন্ত হও কর্মজাল থেকে ।

## অর্জুন

(আবেগজড়িত স্বরে)

কৃষ্ণ, সখা, হৃষীকেশ, তুমি আসবে না ?

## কৃষ্ণ

আমি আছি

অন্য এক প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ । তুমি যাত্রা করো ।

এই দেশ বাসযোগ্য নেই আর ।

## অর্জুন

কী-অদ্ভুত স্বিরালোক ! অনিশ্চিত, বিকৃত সন্ধ্যার লগ্ন !

পিঙ্গল আভাস আর পাণ্ডুবর্ণ আমার মিশ্রণ ।

আরম্ভ না অবসান ? প্রদোষ না প্রত্যুষ—কে জানে ।

## কালসন্ধ্যা

(চারদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে)

কৃষ্ণ, তুমি অকস্মাৎ কোথায় লুকোলে?

[মদহর্তের জন্য কৃষ্ণকে দেখালো এক নদ্যঙ্জপৃষ্ঠ বৃদ্ধের মতো।]

এই বৃদ্ধ — জরাজীর্ণ — লোলচর্ম —

এ কি তুমি?

তুমি কৃষ্ণ?

[কৃষ্ণ অন্তর্হিত। মদহর্তের জন্য অর্জুনকে দেখালো এক নদ্যঙ্জপৃষ্ঠ বৃদ্ধের মতো।]

## কৃষ্ণের কণ্ঠে প্রতিধ্বনি

এই বৃদ্ধ — জরাজীর্ণ — লোলচর্ম —

এ কি তুমি?

তুমি পার্থ?

## সমবেত নারীকণ্ঠ

(নেপথ্যে)

পার্থ, আমরা আত! হাণ করো!

পার্থ, আমরা আত! হাণ করো!

[কয়েক মদহর্ত অন্ধকার, তারপর মণ্ড আবার আলোকিত।  
স্বারকাপদরীর বহির্ভাগে একাট পথে ব্যাকুল বেগে কয়েকটি  
নারীর প্রবেশ। তারা প্রাসাদের পরিচারিকা। ধাবমান যানে  
আন্দোলিত হবার ভীষণসহযোগে তারা কথা বলবে।]

কালসন্ধ্যা

### প্রথম নারী

স্বরা কর, স্বরা কর, স্বরা কর,  
পশ্চাতে ধাবমান সিন্ধু।

### দ্বিতীয় নারী

নিমেষে-নিমেষে আরো উগ্র, ভয়ংকর  
ঐ শোন সিন্ধুর চীৎকার।

### তৃতীয় নারী

অশ্বখদ্রধ্বনি, চক্রে ঘর্ঘর  
প্রলয়ের কলরোলে ডুবে যায়।

### চতুর্থ নারী

স্বচক্ষে আজ তবে এও হ'লো দেখতে -  
সমুদ্র দ্বারকার রাক্ষস।

### পঞ্চম নারী

ফেনময়, দন্তিল, কুৎসিত উল্লাসে  
ছুটে আসে উত্তাল বন্যা।

### প্রথম নারী

যত যাই, তত আসে নিষ্ঠুর এগিয়ে,  
গিলে নেয় উজ্জ্বল নগরী।

কালসম্মা

### দ্বিতীয় নারী

গিলে নেয় উদ্যান, প্রান্তর, লোকালয়,  
মদহর্তে ডোবে জীবজন্তু।

### তৃতীয় নারী

কে জানতো আমাদের এও ছিলো ভাগ্যে—  
সমুদ্র স্ফারকার ষমালয়!

### চতুর্থ নারী

সব যায়, ডুবে যায়, কুটির, অট্টালিকা,  
প্রাসাদশিখর আর মন্দির।

### পঞ্চম নারী

ক্রমশ আকাশ, জল হ'য়ে আসে নির্ভেদ,  
তরঙ্গ যেন গিরিশৃঙ্গ।

### প্রথম নারী

শূন্যহিস, তত আর নেই ভীমগর্জন,  
ঐ বাঁকে স'রে যায় সিন্ধু।

### দ্বিতীয় নারী

এখন শব্দ শোন অশ্বখদূরধ্বনি,  
কানে-কানে বাতাসের নিম্বন।

### তৃতীয় নারী

আর দেখা যাচ্ছে না দূরন্ত জলরাশি,  
পেরিয়েছি স্ৱারকার প্রান্ত।

### চতুর্থ নারী

এবার অন্য দেশ, আমরা বাস্তুহীন,  
কে জানে কী রয়েছে ভবিষ্যৎ।

### পঞ্চম নারী

কে জানতো আমাদের এও ছিলো ভাগ্যে—  
অতলে লুপ্ত হ'লো স্ৱারকা।

[মণ্ড আবার অন্ধকার হ'য়ে পরমহুতেই আলোকিত। এখন প্রভাত, একটি  
বনভূমির আভাস দেখা যাচ্ছে। অর্জুন প্রবেশ করলেন। তাঁর পিছনে এলো  
ধনরত্নপূর্ণ সিংহদুর্গ বহন করে অনুচরবর্গ।]

এই পঞ্চনদভূমি, সমৃদ্ধ, সুন্দর,  
পরিপূর্ণ ধান্য ও পশুতে।  
এই বনে স্নিগ্ধ ছায়া, আছে নিরুপরিগণী।  
এসো অনুচরবৃন্দ, যাদবের ভক্ত সেবকেরা,  
ক্ষণকাল এখানে বিশ্রাম করি।  
মুক্ত করো রথাস্ব, দাও অন্ন ও সুস্বাদু জল  
নারী, বৃদ্ধ, শিশুদের।  
সর্বশেষ সর্বনাশ ঘটে গেছে, এর পর আর ভয় নেই।

[অতর্কিতে একদল দস্যুর আক্রমণ। অর্জুনের অনুচরবৃন্দের প্রতিরোধের  
চেষ্টা। নেপথ্যে নারীকণ্ঠের আতর্জনাদ।]

কালসংখ্যা

## দস্যদলপতি

(তলোয়ার ঘুরিয়ে)

হা রে রে রে রে রে,  
তোদের যা আছে সব দে!

## প্রথম অনূচর

আরে আরে আরে,  
তোরা মরতে এলি কে!

## দ্বিতীয় দস্য

হাঃ হাঃ হাঃ!  
আজ মারবো মস্ত দাঁ!

## দ্বিতীয় অনূচর

না, না, না!  
আর বাড়াসনে রে পা!

## তৃতীয় দস্য

যদি রুখতে চাস তবে আয় না!

## তৃতীয় অনূচর

যদি বাঁচতে চাস তবে স'রে যা!



কালসন্ধ্যা

চতুর্থ দস্যু

যদি মরতে চাস আয় লড়াবি!

চতুর্থ অনচর

যদি যুদ্ধে চাস তবে মরবি!

দস্যুদলপতি

কেন রে খয়ের ভিটে মাড়াবি,  
সাধ্য কী আমাদের তাড়াবি!

অর্জুন

(সরোষে)

কী, এত স্পর্ধা!  
দুরাশয়, পাপাত্মা, পামর,  
জানিস, আমি কে?  
আমি পৃথ, সবাসাচী, অজেয় অর্জুন।

[ দস্যুরা অট্টহাসি ক'রে উঠলো। ]

দস্যুদলপতি

হাঃ হাঃ হাঃ!  
ইনি কী বলছেন, শোন!

কাল সন্ধ্যা

মিথ্যার দস্যু

(বাগের সুরে)

ইনি আর কেউ নন, অর্জুন!

পার্থ, সবাসাচী, অর্জুন!

অর্জুন

পাপিষ্ঠ, এই নে তবে তোর মৃত্যুবাণ!

[অর্জুন গান্ধীব হাতে নিলেন, কিন্তু শরযোজনা করতে  
গিয়ে তাঁর মূখে ফুটে উঠলো কষ্টের রেখা। ঢাল ও  
তলোয়ার হাতে দস্যুদলপতির আশ্চর্য।]

দস্যুদলপতি

ভয় নেই ভাই সব, ভয় নেই!

চেয়ে দ্যাখ অফুরান কাণ্ডন,

কত রতিরঞ্জিণী কামিনী—

সব হবে আমাদের, আমাদের!

অর্জুন

কী হ'লো? গান্ধীব কেন এত গুরুভার?

[অর্জুন বহুকষ্টে শরক্ষেপ করলেন, শর লক্ষ্যচ্যুত হ'লো। অনুচরগণ  
বিস্মিত ও ভীত। সোজাসে হেসে উঠলো দস্যুরা।]

দস্যুরা

এই যে, এই যে, এই যে,

লুটছি লক্ষ হাতে কাণ্ডন,

নিচ্ছি অশ্বে টেনে কামিনী,  
সব আজ আমাদের, আমাদের!

### অর্জুন

লক্ষ্যদ্রষ্ট!  
লক্ষ্যদ্রষ্ট অর্জুনের বাণ!

[অর্জুন আরো করেকবার শরনিষ্ক্ষেপের চেষ্টা করলেন, কিন্তু গান্ধীব উত্তোলন করাই তাঁর পক্ষে দঃসাধ্য হ'য়ে উঠলো। তাঁর নিষ্কিস্ত প্রতিটি শর শিথিলভাবে খ'সে পড়লো, তারপর তুণে আর বাণ রইলো না।]

### অর্জুন

(দীর্ঘশ্বাসের সুরে)

নিঃশেষ!  
নিঃশেষ অক্ষয়তুণ।  
নিঃশেষ অর্জুন।

### প্রথম অনুর

হায় পার্থ,	তুমি ক্রান্ত,	আজ রিক্ত।
লোটে বিস্ত	মদমস্ত	যত বর্বর।

### দস্যদলগতি

(সোল্লাসে)

আয় দৃপ্ত,	হবি ইন্দ্র,	পাবি স্বর্গ,
হান অস্ত্র,	ভাঙ দর্প,	কর লুণ্ঠন!

## অর্জুন

ক্লান্তি—যেন তন্দ্রার আবেশ।

গতি নেই চরণে, স্তম্ভিত বাহু, হৃদয় নির্বাক।

নিদ্রাজয়ী—গদ়াকেশ—অর্জুন—কোথায়?

[অর্জুন অবসন্ন হ'য়ে ভূতলে শয়ন করলেন, তাঁর চক্ষু প্রায় নির্মীলিত।]

## প্রথম অনূচর

হায়, পার্থ আজ ব্যর্থ

হায়, দস্যু আজ দূর্বীর!

## দস্যুদলপতি

ভাই অর্জুন, খোলো চক্ষু,

দ্যাখো দৃশ্য অতি অদ্ভুত।

[দলপতির ইঙ্গিতে দস্যুরা কয়েকটি নারীকে বলপূর্বক আকর্ষণ করে  
নেপথ্য থেকে নিয়ে এলো। মেয়েবা কেউ আত্ননাদ কবছে, কারো কণ্ঠে  
বিলোল হাস্য।]

## দস্যুদলপতি

ও বিধবা বৌ,

ওলা অম্লক কুলের ঝি!

আয় আমাদের সঙ্গে, আবার

হবি এয়োস্ত্রী!

কালসম্মা

## কয়েকটি নারী

(সম্ভবরে)

ছী-- ছি-- ছি!  
ওরা বলছে কী!

## অন্য কয়েকটি নারী

[ সম্ভবরে ]

হাঃ-- হাঃ-- হিঃ!  
ওরা বলছে কী!

[ মেয়েদের মধ্যে কেউ-কেউ পলায়নের বার্থ চেষ্টা করলে, অন্য কেউ-কেউ দস্যুদের দিকে কটাক্ষপাত করতে লাগলো। অজুনের অনুচরগণ বিমূঢ়ভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে। ]

## অজুন

(চোখ খুলে, অর্ধেক উঠে বসে)

কেন আর আসে না স্মরণে  
সেই সব দিব্যামন্ত্র, আমার যাতে  
অম্বিতীয় ছিলো অধিকার?  
শরজাল জ্যামদ্বন্দ্ব বিদ্যুৎ যেন,  
অগ্নিগর্ভ অসি,  
বজ্রতুলা দণ্ড ও নারাচ,  
পক্ষবান পাশ, প্রাস, পরশু, তোমর—  
এদের আহ্বানমন্ত্র—

## কাল সন্ধ্যা

(ক্ষণকাল নীরব থেকে)

এদের আহ্বানমন্ত্র—

প্রতারক! বিশ্বাসঘাতক!

তোদের কি অজ্ঞানে মনে নেই?

[ইতিমধ্যে নারীরা দুই দলে বিভক্ত হয়ে গেছে। তাদের লোলুপ দৃষ্টিতে  
নিরীক্ষণ করছে দস্যুরা।]

প্রথম নারী

আগুন জ্বাল, ঝাঁপিয়ে পড়ি একদিনি।

দ্বিতীয় নারী

ঠমক ছাড়, এগিয়ে চল, লজ্জা কী?

তৃতীয় নারী

দস্যু, তোর অস্ত্র হেনে আমায় বাঁচা।

চতুর্থ নারী

তার চেয়ে বোন মিসেসটাকে বাঁদর নাচা।

প্রথম নারী

হে ভগবান, রক্ষা করো, হে দয়াময়!

কালসন্ধ্যা

### দ্বিতীয় নারী

যা বলিস না, ওরা তেমন কুশ্রীও নয়।

### তৃতীয় নারী

বিষ এনে দে, গলায় ঢালি একদুনি।

### চতুর্থ নারী

ঠমক ছেড়ে হাত মেলা না! লজ্জা কী?

[দস্যুদল ও নারীদের মধ্যে চাঞ্চল্য ও আন্দোলন। মেয়েরা কেউ-কেউ দস্যুদের গলা জড়িয়ে ধরলো, কেউ-কেউ চোঁচিয়ে উঠলো ভয় পেয়ে। কোনো-কোনো ভয়াত নারীকে কোলে তুলে নিলো দস্যুরা, অন্য নারীরা এই দৃশ্য দেখে হেসে উঠলো।]

### ভয়াত নারীরা

এসো অর্জুন! দাও আশ্রয়! করো উদ্ধার!

### অন্যান্য নারীরা

নেই অর্জুন! আর মিথ্যে কেন চাঁৎকার?

### ভয়াত নারীরা

বীর পার্থ! তুমি এখনো কেন নিশ্চল?

### অন্যান্য নারীরা

কেন ভাবছিছ? দ্যাখ, ওদেরও আছে বাহুবল।

কালসংখ্যা

### ভগ্নার্থ নারীরা

হায় ঈশ্বর, কেন বন্যায় ডুবে মরিনি :

### অন্যান্য নারীরা

রাখ কামা, আজ দস্যুই তোর তরণী।

### ভগ্নার্থ নারীরা

হায়, কার পাপ, আর কে বা পায় তার শাস্তি!

### অন্যান্য নারীরা

শেখ বাঁচতে! পাপ-পুণ্য সব নাস্তি।

[অজ্ঞান উঠে দাঁড়ালেন, দস্যুদের দিকে ছুটে বাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু দৃ-একবার পা ফেলেই, যেন এক বিশাল অবসাদে আচ্ছন্ন হ'য়ে, আবার ব'সে পড়লেন মাটিতে।]

### প্রথম অনূচর

পার্থ আজ ব্যর্থ,  
দস্যুরা আজ দূর্বীর।  
ছিন্ন গিরিশৃঙ্গ;  
নিম্ন ওঠে উর্ধ্ব।  
চঞ্চল এই সংসার;  
পরি-বর্তন সার সত্য।



## দ্বিতীয় অন্তর

নেই উর্ধ্ব,  
 নেই নিম্ন,  
 শূন্য বৃত্ত  
 ঘোরে অবিরাম।  
 নেই মধ্য,  
 নেই প্রান্ত,  
 শূন্য নৃত্য  
 চলে অফুরান।  
 চঞ্চল এই সংসার;  
 পরি- বর্তন সার সত্য।

## অজ্ঞান

(বিহবলভাবে)

দঃস্বপ্ন? —

এই দৃশ্য বাস্তব, না মতিভ্রম?

কে ওরা, উদ্দাম হাতে কেড়ে নেয় গচ্ছিত সম্পদ,  
 করে নারীধর্ষণ, অপ্রতিহত,  
 আমারই দৃষ্টির তলে?

কোনো-কোনো যাদবললনা

ধরা দেয় দুর্বৃত্তের আলিঙ্গনে — অনিচ্ছায় নয় —  
 আমারই দৃষ্টির তলে!

একদা কিরাতবেশী পশুপতিকেও  
 প্রসন্ন করেছিলাম ম্বন্দ্রযুদ্ধে।

— আমি?

একদা পেয়েছিলাম স্বর্গলোকে

ইন্দ্র, যম, বরুণের সংবর্ধনা।

—এই আমি, অর্জুন?

[দস্যদল ধনরত্ন ও নারীদের নিয়ে প্রস্থানের আলোজনে ব্যস্ত হলো।]

### দস্যদলপতি

হাঃ হাঃ হাঃ!

তোদের ভয়টা কী বল না,

ওরে মদুর্খ মেয়েমানুষ!

### দ্বিতীয় দস্য

বাঃ বাঃ বাঃ!

কেমন এলিয়ে দিলি গা,

ওরে দদুর্খ মেয়েমানুষ!

### তৃতীয় দস্য

হাঃ হাঃ হাঃ!

আমরা সোনার রাখি পা।

আর অঙ্গে বার্ধি তোদের, ওলো

মিষ্টি মেয়েমানুষ!

কালসংখ্যা

চতুর্থ দসদ্

বাঃ বাঃ বাঃ !  
আজ আমরাই রাজা !  
তব্দ কেন কাঁদিস, ওরে  
মুখ মেয়েমানুষ !

দস্যদলপতি

বল আমরা পেলাম রাজত্ব !

অন্যান্য দস্যরা

(সম্মুখে)

আমরা পেলাম রাজত্ব !

দস্যদলপতি

রক্তমাণি সোনার খনি সুন্দরীদের স্বত্ব !

অন্যান্য দস্যরা

(সম্মুখে)

রক্তমাণি সোনার খনি সুন্দরীদের স্বত্ব !  
বাঃ বাঃ বাঃ !  
হাঃ হাঃ হাঃ !

[ধনরত্নপূর্ণ সিদ্ধক ও নারীদের নিয়ে দস্যুদের প্রস্থান। অর্জুনের  
অনুচরগণ দূর্বলভাবে অনুসরণ করলো। কয়েক মূহূর্ত নীরবতা।]

### অর্জুন

হা কৃষ্ণ, কোথায় তুমি?  
তোমারও কি আর  
আমাকে পড়ে না মনে?  
দেখা দাও, জনার্দন, নারায়ণ, অচ্যুত, কেশব,  
দেখা দাও, পদ্রুশোভন।  
দ্যাখো, আমি অপহৃত, পরাস্ত, অক্ষম—  
আমি—  
তোমার আজন্ম সখা, ভক্ত ও সেবক।  
বন্ধু, প্রভু, দেখা দাও আর-একবার।

[তরুণ, শ্যামল, সুন্দর কৃষ্ণকে মূহূর্তের জন্য দেখা গেলো।]

### কৃষ্ণ

[তারি কণ্ঠস্বর মোহন, কিন্তু তা যেন বহুদূর থেকে ভেসে এলো।]

পার্থ, শান্ত হও। পার্থ, শান্ত হও।

[অর্জুন উঠে দাঁড়ালেন, কৃষ্ণের দিকে ছুটে যাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু  
এবারেও যেন এক অদৃশ্য বাধা ঠেলে এগোতে পারলেন না।]

অজ্ঞান

এসো, কৃষ্ণ।

কিন্তু অত দূর কেন তুমি?

অথবা আমারই চক্ষু দৃষ্টিহীন?

অথবা আমারই চিত্ত অন্ধকার?

চলো, বন্ধু, ছুটে যাই দৃষ্টিবিসংহারে।

রমণী ও রক্তের উদ্ধার ক'রে আমি পুনর্বীর

হ'তে চাই জীবনের যোগ্য, আর বৈকুণ্ঠের উত্তরাধিকারী।

চলো, কৃষ্ণ, হও

আরদ্র আমার রথে, তোলো শঙ্খনাদ,

আর আমি—আর আমি গান্ধীবে টংকার তুলে—

কৃষ্ণ

(যেন আরো অনেক দূর থেকে)

পার্থ, শান্ত হও। পার্থ, শান্ত হও।

[ কৃষ্ণ অন্তর্হিত। ]

অজ্ঞান

এ কী!

আমি একা—কৃষ্ণ নেই!

অন্তহীন মহাশূন্যে

আমি যেন মজ্জমান—শরীরসর্বস্ব, জড়!

শ্রুতি নেই শ্রবণে, দ্যাখে না চক্ষু, স্বকে আর নেই স্পর্শবোধ,  
ইন্দ্রিয়ের অন্তরালে স্ফুর্লিঙ্গ জ্বলে না—  
নির্বাপিত, নষ্টবল, নিঃশেষ অর্জুন,  
ধিক তোকে, ধিক তোকে, ধিক শতবার!

অর্জুনের কণ্ঠে প্রতিধ্বনি

ধিক শতবার!

ধ্বনিকা

## উত্তরকথন

[মহর্দকাল পরেই ষবনিকা আবার উঠলো। ব্যাসদেবকে দেখা গেলো তাঁর আগ্রমে, ভূজপত্র ও লেখনী নিয়ে গ্রন্থরচনায় রত। ব্যাসদেব ঘোর কৃষ্ণকায় ও কুদর্শন, তাঁর কণ্ঠস্বর অতি গম্ভীর, ঈষৎ ককর্শ। তাঁকে দেখে যদুবা, বৃষ কিছই মনে হয় না; তিনি যেন বয়সের অতীত, শিলাখণ্ডের মতো স্থির ও অবিচল। ধীরে, শান্তভাবে মাঝে-মাঝে বিরতি দিয়ে তিনি কথা বলবেন। শ্লথ চরণে গান্ডীবধারী অর্জুনের প্রবেশ।]

## অর্জুন

(প্রবেশ করে)

পিতামহ, ব্যাসদেব,  
আমার প্রণাম নিন।  
আমি পার্থ, স্বনামের অযোগ্য যদিও আজ,  
অকৃতার্থ, ক্ষমাভিক্ষু।

ব্যাসদেব

বৎস, কেন এই পরিতাপ?

অর্জুন

(নিশ্বাস ফেলে)

ভাষা নেই, পিতামহ, কণ্ঠ নেই করি উচ্চারণ!  
আমি আজ ঈর্ষা করি কর্ণ, দুর্যোধনে  
মন্তিকায় বৃক চেপে যাঁরা  
নিঃসৃত রক্তের বেগে পদ্যধামে চলে গিয়েছেন।  
তাঁরা বীর, সার্থক ক্ষত্রিয়।  
আর আমি, অর্জুন, অপ্রতিবন্দ্বী,  
চিরকাল জয়ে নিঃসংশয়,  
অবশেষে জীবন্মৃত — জীবন্মৃত!  
কেন এই অক্ষমতা, যার তুলনায়  
মৃত্যু ছিলো শত গুণে বরণীয়?  
উর্বশীর অভিশাপ শতগুণে ছিলো বরণীয়?  
কেন তবে তিন মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়েছিলাম?  
কেন — শৃঙ্গ সংবৎসরব্যাপী নয় —  
আমরণ, অচিকিৎস্য ক্লীবত্ব করিনি লাভ?  
সে কে — যে ছিলো না গাহস্থ্যে বাঁধা, দিনে-দিনে  
সংসারে মলিনতর ও ক্ষয়িষ্ণু?  
যে ছিলো স্বাধীন, বিচিত্রগতি, ভ্রাম্যমাণ,  
বনবাসী, ব্রহ্মচারী, তীর্থপর্যটক,  
শত্রুর সংহারকর্তা, নারীর প্রেমিক?  
যাকে সারাজীবন জেনেছি আমি ‘আমি’ বলে  
সে কি তবে পরিত্যাজ্য নিঃসার নির্মোহ,



অথবা পদন্তলিমাত্র — চালিত, অজ্ঞান,  
স্বেচ্ছাচারী দেবতার হাতের পদন্তলি ?

### ব্যাসদেব

থামো ।

বাহুদ্য তোমার উক্তি ।

সব আমি জেনেছি অগ্রিম ।

[পৃথি বন্ধ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন ।]

প্রপোত্র, প্রপিতামহ, সকলের সমানবয়সী,  
আমি সব জেনেছি, করেছি সহ্য :

পদরুষ ও নারীর প্রণয়,

পদরুষ ও নারীর বিম্বেষ,

সৌহার্দ্য, অসুয়া, দয়া, আত্মগ্লানি ।

পার্থ, তুমি দৃশ্য নও, শ্লাঘ্য নও ।

তুমি জয় করোনি অলোকজাতা

দ্রৌপদীকে, কুরুক্ষেত্রে সংহার করোনি শত্রু ।

সব দেবতার দান । তুমি পেয়েছিলে

প্রচুর, অপরিমাণ, মানবের প্রাপ্যের অধিক ।

তার মূল্য দিতে হবে ।

খান্ডবদাহনকালে অগ্নি ও অর্ণব

স্বভাববৈরিতা ভুলে সমবায়ী,

তোমাকে দিয়েছিলেন গান্ধীব, অক্ষয় তৃণ ।

তোমার দিব্যাস্ত্রপদঞ্জ পশুপতি শিবের প্রসাদ,

কিংবা যম, ইন্দ্র, আর বরুণের স্নেহচিহ্ন ।

সব দেবতার দান — কিন্তু কে দেবতা ?

তাঁর বহু নাম, বহু রূপ ।

আপাতত কৃষ্ণের প্রচ্ছদে  
 ছিলেন তোমার সঙ্গী, সহকর্মী, নির্দেশক।  
 তোমার রথাগ্রে তিনি শত্রুকুল দংশ করেছেন,  
 তুমি শত্রু নিষ্ক্রেপ করেছো শর  
 যারা হত, তাদেরই উদ্দেশ্যে।  
 তুমি নও ধনঞ্জয়, জিষ্ণু, পরন্তপ—  
 সব তিনি।  
 কিছ্র নেই, যা তাঁর অজ্ঞাত ছিলো,  
 কিছ্র নেই, যা তাঁর অসাধ্য ছিলো।  
 তব্দ সৃষ্টি যেহেতু সীমায় বদ্ধ, এবং স্রষ্টাও  
 স্বরচিত নিয়মের বশবর্তী,  
 তাই তিনি বিনা প্রতিবাদে  
 সব হাতে দিয়েছেন যথাকালে, যথোচিতভাবে।  
 কিন্তু আর প্রয়োজন নেই—  
 আপাতত—তাঁর, বা তোমার।  
 তাই তিনি, তোমাকে বিদায় দিয়ে  
 স্মারকার আরণ্যক বৃক্ষতলে যখন শয়ান  
 দূর থেকে তাঁকে বন্য পশু ভেবে, এক ব্যাধ  
 বাণ ছুড়ে দিলো। তিনি তা মেনে নিলেন।  
 এইভাবে তাঁর মৃত্যু।

[অর্জুন চকিত হ'য়ে একবার মূখ তুলে তাকালেন।]

যদি একে মৃত্যু বলো।  
 অতএব, অর্জুন, তুমিও আজ সমাপ্ত, নিঃশেষ—  
 যদি কোনো সমাপ্তি কোথাও থাকে।  
 তাই—আপাতত—

দস্যুরাই হ'লো জয়ী। অগ্ননারা  
কেউ নিগূহীত, আর কেউ বা স্বেচ্ছায়  
হলেন তাঁদের ভোগ্যা। কৃষ্ণ ক্ষণিকের জন্য  
তোমার মানসপটে দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন।  
কিন্তু এতে তুমি কেন হতাশ্বাস?  
এ-ই কি যথেষ্ট নয়, তুমি আজ অন্যদের স্মৃতি,  
ভূজপত্রে অবিরল নবজাত,  
ভবিষ্যতে উত্তীর্ণ অতীত—এক চিরবর্তমান?  
তুমি, পার্থ, কখনো হবে না প্রাজ্ঞ। তবু শেথো  
অশ্ব ও বিনয়, দৈন্য, আত্মসমর্পণ।

শেথো :

অনাচার, সদাচার, ধর্মধর্ম, সব আপাতিক।  
যা-কিছু সময়োচিত, তা-ই যথাযথ।

শেথো :

অসামান্য প্রতিভাও দণ্ডনীয়, বিনামূল্যে লভ্য কিছুর নেই,  
সব দান ছদ্মবেশী ঋণ।

শেথো :

কাল সেই গর্ভ, বীজ, ধাত্রী ও শ্মশান,  
যা ঘটায়, নিরন্তর আবর্তনে, জন্ম, বৃদ্ধি, অবক্ষয়, অবলুপ্তি,  
আনে কীর্তি, এবং কীর্তির ধ্বংস,  
আনে, যাকে লোকে ভাবে যুগান্তর,  
কিন্তু যা নিত্যন্ত পুনরাবৃত্তি, শূন্য বধ্য-ঘাতকের স্থান-বিনিময়।  
যাও, বৎস, শান্ত মনে স্বীয় পথে; গর্বিত গান্ধীব, তুণ  
দাও তাঁকে ফিরিয়ে, যিনি দিয়েছিলেন। আর অস্ত  
ধারণ করো না।

ভুলে যাও বীরত্ব, যুগ্ম ও জয়। এ-মুহূর্তে  
আছেন হৃদযশিষ্ঠ মহিলারা—  
সদভদ্রা, রুক্মিণী, সত্যভামা,

বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, শিশুগণ।

তাদের স্থাপন করো অভিপ্রেত রাজ্যে বা আশ্রমে।

হোন পরীক্ষিত রাজা হস্তিনায়।

তারপর পণ্ডিত্রাতা তোমরা বেরিয়ে পড়ো

পাণ্ডালীকে সঙ্গে নিয়ে। প্রস্থান সুন্দর হোক তোমাদের।

জেনো, আজ এক বৃন্ত পূর্ণ হ'লো, অন্য এক বৃন্ত এর পরে—  
হয়তো বা আরম্ভ এখনই।

যাত্রা করো, বিদায়।

### অর্জুন

পিতামহ, বিদায়।

[ অর্জুন শ্লথ চরণে বেরিয়ে গেলেন। ]

### ব্যাসদেব

(অর্জুনের চ'লে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে)

এই সব কুশীলব—ঋণজীবী প্রাণের ফুৎকার,  
একমাত্র অন্ধরেই নির্ধারিত এদের উদ্ধার।

[ ব্যাসদেব আবার আসীন হ'য়ে পৃথিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে, লেখনী তুলে  
নিলেন। যশে আলো স্পান হ'য়ে এলো। রচনায় নিবিষ্ট ব্যাসদেবকে  
কিছুক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আমরা—কোনো শিলাখণ্ডের মতো অস্পষ্ট ও  
স্থির। ধীরে যবনিকা নামলো। ]